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Alberto   Qhíraldo 


su  PERSONALIDAD 


La  personalidad  de  Alberto  Ghiraldo  ha  sido 
por  mucho  tiempo, — -y  continúa  siéndolo — una  de  las 
más  interesantes  de  la  joven  literatura  argentina, 
desde  aquel  su  comienzo  ruidoso  en  sus  años 
infantiles,  cuando  concibió  la  superchería  orgu 
llosa  de  unos  versos  que  fueron  dados  á  la  publici- 
dad bajo  el  nombre  de  Ricardo  Gutiérrez,  super- 
chería en  la  que  entraba  por  mucho  la  conciencia 
del  propio  valer,  sobreponiéndose  á  la  inexperiencia 
del    principiante. 

La    personalidad    de    Ghiraldo    se    ha    destacado 
en    notable    alto    relieve    en    lo    amorfo    é  incoloro 
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de  un  ambiente  intelectual  de  mediocridades,  por- 
que ha  tenido  sobre  todas  sus  condiciones  la  gran 
virtud  de  la  altivez  y  de  la  sinceridad,  méritos 
y  cualidades  que  á  la  postre  acaban  por  imponerse, 
cualquiera  que  sea  el  ambiente  en  que  hayan  de 
desarrollarse,  porque  todo  lo  sincero  y  personal 
se  impone.  \  enciendo  la  resistencia  del  medio, 
por   fuerte   y  poderosa   que   se   muestre. 

Desde  aquel  su  acto  de  audacia  y  de  valentía, 
su  nombre  mereció  ocupar  la  atención  de  la  crí- 
tica, en  algo  más  que  en  la  eterna  y  enfadosa 
mención  de  las  «novedades  aparecidas»,  como  era 
de  regla  general.  Ghiraldo  ha  obligado  á  más, 
y  las  discusiones  trabadas  en  torno  de  su  nombre 
en  tiempos  en  que  no  se  había  formado  aún 
ese  pequeño  ambiente  con  que  hoy  se  cuenta, 
dicen  sobradamente  respecto  de  su  valor  y  de  su 
influencia    en    la    marcha    de    las    letras   nacionales. 

Por  encima  de  todas  sus  demás  cualidades,  Ghi- 
raldo ha  tenido  una  virtud  que  á  mi  modo  de  ver 
excede  en  importancia  á  todas  las  demás :  la  de 
que,  venciendo  la  influencia  de  las  enseñanzas  y  de 
los  ejemplos  piensa  en  una  creencia  altiva  que  le 
lleva  un  poco  más  lejos  que  el  filósofo  alemán, 
que  el  mundo  no  sólo  es  la  representación  que  de 
él  nos  hacemos,  sino   una  creación  que  del  mismo 


hemos  podido  hacer  con  nuestro  trabajo  de  todos 
los    días,     obstinado,     paciente    y  perseverante. 

Cuando  nadie  pensaba  entre  nosotros,  en  este 
ambiente  de  ruindades  y  de  mesquinas  pasiones, 
en  hacer  un  paréntesis  de  arte  que  dignificara  la 
vida  del  hombre  -  bestia  de  América,  en  su  conti- 
nuo y  aplastador  empeño  materialista,  Ghiraldo  so- 
ñaba en  la  ventura  de  la  realización  artística  y 
sumándose,  joven,  muy  joven,  al  número  de  los 
pocos,  contadísimos,  que  en  ac[uel  tiempo  bregaban 
en  el  terreno  del  arte,  soñaba  con  ella  de  la  única 
manera  que  es  posible  soñar  tales  cosas :  trabajando, 
obstinándose  en  buscar  una  realidad  á  esa  clase 
de  ensueños,  que  solo  pueden  ser  dignos  cuando 
jc    lucha   por    su    realización    inmediata. 

Vida  de  lucha,  pues;  vida  de  constante  abne- 
gación por  la  espléndida  idea  que  el  cerebro  ha  po- 
dido concebir,  como  una  anticipación  de  mejores 
momentos  del  vivir  universal,  cuando  el  hombre  sea 
algo  más  que  la  mísera  bestia  de  trabajo,  su- 
frida   y  callada. 

Malos  tiempos  eran  aquellos  en  que  apareció 
Ghiraldo  para  las  aventuras  de  arte  y  de  literatura. 
La  crisis  política  y  económica  de  que  acababa  de 
salir  el  país,  no  permitía  distraer  fuerzas  que  podían 
tener   aplicación  práctica   en  beneficios   inmediatos. 
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y  el  arte,  el  pobre  arte,  esa  flor  de  civilizaciones 
de  que  los  pueblos  nobles  y  fuertes  se  enorgullecen, 
permanecía  en  el  más  doloroso  de  los  silencios, 
arrumbado  bajo  el  peso  de  su  «inutilidad  práctica» 
esa  inutilidad  que  los  apreciabies  burgueses  del 
tiempo  consideraban  como  el  cumplimiento  de  la 
razón  de  ser  de  todo  lo  creado.  Y  como  el  tiempo  se 
les  hacía  corto  á  los  bolsistas  del  90  para  reponerse 
de  los  desastres  y  á  los  políticos  del  93  para  reorga- 
nizar sus  fuerzas,  el  vulgo, — necio  desde  mucho 
antes  de  los  años  del  buen  don  Lope,^ — pensaba 
que  «eso»  del  arte  no  merecía  la  menor  considera- 
ción de  parte  de  nadie. 

Los  que  en  aquel  tiempo  lucharon  no  consiguieron 
llegar  á  la  cumbre  sin  sacrificio.  La  mayor  parte 
abandonó  la  pesada  tarea.  No  pocos  buscaron  en 
otros  campos  la  norma  de  su  vivir.  Muy  esca- 
sos fueron  los  que  resistiendo  el  empuje  de  la 
malevolencia  ajena,  de  la  adversidad  y  de  los 
mismos  sacrificios  personales,  se  obstinaron  en  ir 
hacia  adelante,  confiando  en  sí  mismos  y  en  la 
bondad    de    su    causa. 

Entre  éstos  ha  estado  Ghiraldo,  cuya  vida  de  com- 
bate permanente  contra  todas  las  fuerzas  enemigas, 
cuyo  batallar  sin  tregua  por  su  verdad  y  por  su  .ideal, 
ha    terminado    por    vencer    la    indiferencia    de    la 
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masa,  imponiendo  su  nombre  á  la  conciencia  pú- 
blica. 

Ese  característico  abandono  de  nuestro  público 
por  las  cosas  del  arte,  es,  considerándolo  bien, 
lo  que  ha  facilitado  en  gran  parte  el  triunfo 
del  autor  de  «Música  Prohibida»;  ha  sido  esa  misma 
despreocupación  la  que  ha  hecho  resaltar  m;ls  y  más 
la  actitud  serena  del  convencido,  la  que  ha  dado 
mayor  relieve  á  los  actos  de  audacia  y  gallardía 
que   han   constituido  la   característica   de    Ghiraldo. 

El  ambiente  enemigo  mata  á  los  pequeños,  asfixia 
á  los  débiles,  anula  á  los  que  carecen  de  fuerza 
bastante  para  so~breponerse  á  él;  pero,  es,  al  mismo 
tiempo,  el  mejor  de  los  ambientes  para  los  que 
se  reconocen  dignos,  para  los  que  se  saben  posee- 
dores   del    talismán-voluntad. 

En  la  lucha  contra  el  enemigo,  los  fuertes  ponen 
en  acción  todas  sus  energías  y  con  ellas  acaban 
al  fin  por  imponerse  triunfando  sobre  la  miseria 
ambiente. 

Y  por  extraña  aunque  naturalísima  compensación, 
ios  que  forman  en  el  campo  contrario,  no  pueden 
menos  de  sentirse  bien  impresionados  por  la  actitud 
del  luchador,  del  hombre  convencido  4  quien  no 
arredran  obstáculos  ni  peligros. 

Así,    Ghiraldo,    en    sus    luchas    con    el    ambiente 
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enemigo  en  que  se  movía,  alcanzó  el  triunfo  por- 
que desarrolló  el  máximo  de  sus  condiciones  de  com- 
batiente y  al  mismo  tiempo  obtuvo  el  respeto  de  sus 
adversarios,  dominados  por  el  gesto  audaz,  por  el 
permanente  gesto  de  combate  que  le  hacía  temi- 
ble, entrando  en  ese  respeto  una  gran  parte  de 
temor. 

V  esto  es  lo  que  en  medio  de  nuestros  desfalleci- 
mientos, propios  de  todos  los  que  luchan  en  un 
combate,  cuyos  resultados  no  se  deciden  hasta 
largos  años  después,  trae  un  poco  de  consuelo 
á  nuestras  almas  fatigadas  ó  entristecidas :  la  segu- 
ridad de  que  si  se  procede  con  sinceridad  y  con 
energía,  no  hay  triunfo  imposible,  ni  aún  en  medio 
de  los  ambientes  más  rehacios  á  toda  idea  de  arte. 

El  triunfo  de  GhJraldo,  comjo  contraste  á  las  derro- 
tas de  muchos,  dice  bastante  á  quienes  saben 
comprender. 


INICIACIÓN.  -  "FIBRAS" 


La  primera  obra  de  Alberto  Ghiraldo  y  que 
alcanzó  un  éxito  resonante,  dentro  de  lo  que  era 
posible  en  un  ambiente  como  el  de  Buenos  Aires, 
en  1895,  fué  la  serie  de  poesías  titulada  «Fibras»,  á 
la  que  Rubén  Darío,  el  indiscutible  maestro  de  la 
juventud  literaria  argentina,  en  aquellos  tiempos, 
puso  un  prólogo  que  es  todo  un  programa  de  arte 
y  de  vida,  todo  un  elocuente  manifiesto,  como  sabía 
hacerlos  Rubén,— pese  á  sus  ideas  tan  contrarias 
á  las  organi::aciones  literarias. 

«Fibras»  es  mucho  más  que  la  eterna  serie  de 
poesías  de  un  principiante.  Como  bien  lo  hacía  notar 
Darío,  los  veinte  años  de  Ghiraldo  se  presentaban 
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en  pleno  triunfo.  Y  sus  poemas  nacían  ya  contagia- 
dos con  el  mal  de  la  victoria,  que  siempre  es  un  mal 
cuando  corona  las  almas  juveniles.  Por  llegar  hasta 
donde  los  demás,  por  ir  hasta  donde  los  grandes 
van,  el  poeta  se  esfuerza  y  lucha  y  triunfa  al  cabo, 
y  ese  triunfo,  amargado  por  muchas  lágrimas,  tiene 
siempre  un  consuelo,  una  satisfacción.  Cuando  ese 
triunfo  llega,  empero,  en  plena  juventud,  al  comien- 
zo del  tan  largo  y  difícil  camino,  por  una  extraña 
antítesis,  en  vez  de  constituir  una  alegría  y  una 
satisfacción,  sucede  c|ue  es,  por  el  contrario,  una 
causa  de  tristeza  y  de  desaliento.  La  razón  de  esta 
sin  razón  es  d  ifícil,  aunque  tal  vez  pueda  en- 
contrarse en  la  necesidad  de  la  lucha  como  consoli- 
dación de  todas  las  esperanzas.  De  ahí  tal  vez 
la  característica  de  pesimismo  que  parece  distin- 
guir á  los  que  han  llegado  al  triunfo  demasiado 
pronto,  cuando  nada  autorizaba  en  ellos  á  tener 
esa  manera  de  ver  y  de  encarar  las  cosas. 

Ghiraldo  no  se  apartó  en  esto  de  la  norma  co- 
rriente, y  sus  versos,  concebidos  en  pleno  florecer 
juvenil,  cuando  en  él  todo  era  una  causa  de  goce 
y  de  bienestar,  tuvieron  la  característica  de  los  pe- 
simismos más  agudos,  tal  como  si  en  vez  de  los 
Aeinte  años  sin  dolores  ni  penas,  mostrárase  en  la 
dolorosa  senectud  amarga. 
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En  una  de  sus  poesías  de  aquel  tiempo  decía 
tratando  de  justificar  su  pesimismo;  pero  sin  con- 
vencer á  nadie : 


¡  Qué  importa  que  la  nieve 

De  los  años  no  cubra  mi  cabeza ! 

Vivo    mis    ilusiones    enterrando, 

Y  hace  ya  mucho   tiempo,   mucho  tiempo. 

Que    ^quí    en    mi    corazón    está    nevando.. 


El  dolor  de  que  en  todas  esas  composiciones 
hablaba  Ghiraldo  no  era  á  mi  ver  más  que  una  reac- 
ción del  espíritu  luchador  que  se  sublevaba  contra 
los  mismos  que  por  auxiliarle,  por  hacerle  más  fácil 
el  camino,  se  apresuraban  á  tejerle  coronas  y  guir- 
naldas, quitando  á  su  entusiasmo  la  mayor  satis- 
facción, que  es  la  (de  la  contrariedad,  esa  que  fuerza 
á  la.  liicha  en  la  desesperación  de  las  grandes  con- 
vicciones. 

Nada  autorizaba  en  él  al  pesimismo.  Siéndolo, 
pues,  obedecía  á  una  ley  de  la  que  en  vano  hu- 
biera querido  sustraerse.  No  se  sustrajo  en  lo  más 
mínimo,  y  continuó  su  marcha  con  un  poco  más  de 
amargura  en  el  alma  y  un  mucho  más  de  satisfac- 
ción en  la  mente,  porque  en  la  desolación  de 
su  espíritu  apesadumbrado  por  su  propia  creación 
pesimista,  alentaba  el  consuelo  de  su  combatividad 
que   le   garantizaba   la   victoria   próxima. 
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Una  de  las  composiciones  de  ese  libro,  que  es 
en  el  fondo  de  una  gran  semejanza  con  otras 
de  épocas  más  cercanas,  es  la  que  sigue,  caracte- 
rística en  el  joven  de  veinte  años,  que  probaba  con 
ella   su   prematura    experiencia   del   mundo : 


Fplices    de    vosotros    los    imbéciles, 
Los  que  en  nada  pensáis,  ni  sentís  nada, 
Huecos   de   corazón  y   de   cerebro. 
Espíritus   sin  luz,  almas   sin   alma. 

Felices,   sí,  felices  los  que  sólo 
Alimentáis  famélicos  la  panza, 

V  flotáis    en    los    mares    de    la   vida 
Como  flota  lo  fofo  sobre  el  agua. 

¡  Quién  pudiera  matar  el  pensamiento. 
Aniquilar    el    corazón    y    el    alma, 

Y  vivir   en  las   sombras  sumergido, 

Sin    conciencia,    sin    luz,    sin    sol,    sin    ansias ! 


Todo  ese  pesimismo  proviene  de  esa  compren- 
sión de  una  lucha  en  la  que  sus  pocos  años  no  le 
dejaban  actuar  como  sería  de  su  agrado  y  de  su 
necesidad.  El  triunfo  prematuro,  llegado  demasiado 
pronto,  hastía,  da  á  los  que  besa  con  sus  besos 
maravillosos  el  desencanto  de  lo  que  se  ha  alcan- 
zado en  el  primer  esfuerzo  y  es  casi  un  desen- 
gaño, y  por  ello  muchos  de  los  que  se  muestran 
como  fué  Ghiraldo,  si  de  pronto  se  les  ve  abando- 
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nar  el  escenario  de  sus  batallas,  no  es,  como  se  ha 
querido  creer,  porque  el  primer  esfuerzo  les  haya 
agotado,  sino  que  la  facilidad  del  primer  triunfo 
les  ha  hecho  ver  que  el  objeto  de  sus  ansias,  tan 
fácil,  no  merecía  los  esfuerzos  que  se  proponían 
dedicarle  y  caen  en  el  pesimismo  desolador 
Y  renuncian  á  todo. 

El  triunfo  demasiado  fácil  introduce  el  desaliento 
en  la  mente  deles  que  aspiran  de  verdad.  Y  por  esto, 
Ghiraldo,  en  otra  poesía,  bastante  sugestiva,  cla- 
maba por  una  ascensión  que  se  le  antojaba  casi 
imposible  en  estrofas  desesperadas.  Clamaba  por 
algo  de  lo  que  ya  tenía;  pero  que,  precisamente 
por  tenerlo,  no  merecía  sus  entusiasmos  y  le  hacía 
mostrarse    como   un    desengañado    de   la   vida. 

i  Sentirse    grande    y    no    poder    ser    grande ! 
¡Tener    alas    teniendo    sed    de    cielo 
Y  no  poder  subir  á  las  alturas! 
¡Ser  gigante  y  tener  que  ser  pigmeo! 

Así  decía  en  esa  desesperación  del  que  no  se  satis- 
face con  lo  que  posee,  quizá  por  haberlo  obtenido 
á  costa  de  muy  pequeño  esfuerzo. 

En  todo  ese  su  primer  libro  Ghiraldo  se  revelaba 
ya  el  poeta  que  más  tarde  había  de  ser,  que  era  ya, 
por  más  que  algunas  inexperiencias  mancharan  la 
limpidez    de    sus    estrofas.    Pero,    como    bien    hacía 
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notar  Darío  en  el  ya  citado  prologo,  lo  que  sobre- 
salía era  la  convicción  que  el  lector  se  formaba 
después  de  su  lectura,  viendo  en  el  autor  á  «uno 
de  los  más  maleables  al  par  que  ricos  talentos 
de  la  juventud  de  su  país».  Y  esto  era  bastante 
decir  por  parte  de  quien  en  aquel  mismo  año 
acababa  de  cincelar  los  más  bellos  poemas  de  las 
«Prosas  Profanas». 

«Fibras»  es  un  manojo  de  flores  con  muchas  es- 
pinas, algunas  artificialmente  colocadas  por  el  jo- 
ven poeta,  al  que  convenía  tal  vez  mostrarse  un 
poco  más  desengañado  de  lo  que  en  realidad  esta- 
ba, aunque  nosotros  creemos  de  verdad  en  el  gesto 
sincero  del  autor,  en  aquella  ocasión  agobiado 
por  los  accidentes  de  una  lucha  que  á  él  se  le  ima- 
ginaba insoportable  y  que  sólo  era  un  comienzo 
suave,  anunciador  de  nuevas  y  bárbaras  agita- 
ciones. 

Fué  una  afirmación  y  por  esto  nadie  tuvo  una  pa- 
labra de  censura  cuando  la  critica,  que  era  entonces 
no  muy  diferente  de  lo  que  es  ahora,  comenzó 
sus  laudatorias  al  nuevo  poeta,  al  joven  atrevido 
que  en  pleno  abandono  comercial  y  monetario, 
tenía  todavía  tiempo  para  cantar  las  angustias  de 
su  corazón  v  los  deseos  de  su  mente. 


EL  LUCHADOR.  -  "GESTA" 


Todo  el  pesimismo  de  que  el  joven  autor  hacía 
gala  en  sus  primeros  trabajos  no  podía  tardar  en  resol- 
verse en  algo  verdaderamente  vital  y  útil  para  el 
desarrollo  de  sus  propias  facultades,  saliendo  del  es- 
trecho círculo  de  la  eterna  miseria  humana  á  que 
le  limitaba  su  visión  de  lo  existente. 

El  pesimismo  bajo  forma  de  lamentación  debía  de 
resolverse,  como  casi  siempre  sucede,  en  el  pesi- 
mismo airado  y  levantisco  de  que  surjen  los  gran- 
des combatientes  de  la  verdad  en  las  luchas  so- 
ciales. 

Ghiraldo  dejó  de  ser  en  breve  el  lamentador 
de    sus    desesperaciones    íntimas,    para    convertirse. 
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por  una  amplificación  de  su  pensamiento  ingénito 
á  todo  lo  que  le  rodeaba,  en  el  rebelde  audaz  y  atre- 
vido que  iba  buscando  en  la  noche  social  «los  nue- 
vos caminos»  de  una  redención  por  los  cobardes 
juzgada  imposible. 

Y  asi,  en  el  ambiente  un  tanto  monástico  del 
Buenos  Aires  todavía  en  mucho  colonial,  en  aquel 
ambiente  donde  ya  comenzaban  á  sentirse  los  pri- 
meros golpes  del  proletario  que  pugnaba  por  or- 
ganizarse como  una  fuerza  y  una  protesta,  la  voz 
de  Ghiraldo  comenzó  á  decir  las  nuevas  palabras, 
á  señalar  los  errores  y  á  decir  de  las  enormes  in- 
justicias   predominantes. 

Cuando  nadie  hablaba  de  socialismo  ni  de  cues- 
tiones obreras,  siendo  todavía  un  niño,  Ghiraldo 
concibió  y  llevói  á  cabo  el  primer  diario  de  propa- 
ganda en  América  «El  Obrero»,  de  vida  efímera, 
como  es  natural;  pero,  suficiente  para  decir  de 
una  energía  encaminada  hacia  un  solo  punto,  en 
el    cumplimiento    de    su    destino. 

Fué  esto  en  1896,  poco  después  de  la  revolución 
radical,  en  la  que  el  poeta  tomó  parte,  con  el 
santo  entusiasmo  de  los  neófitos.  El  desengaño 
fué  tan  grande,  la  decepción  fué  tanta,  que  el 
novel  luchador  renunció,  y  ya  para  siempre,  á 
la   política,    esperando    en   algo   más,    en    algo   que 
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no  acertaba  á  definirse,  pero  que  un  día  estalló 
en  su  mente,  poderoso  y  fuerte,  en  el  gran  des- 
cubrimiento  de  su   propia   vida. 

Algunos  hombres  de  buena  voluntad  comenzaban 
á  tender  planes  preparando  grandes  actos  futuros. 
Aquí  había  estado  un  obrero  francés  publicando 
un  periódico  cuyo  último  número  fué  secuestrado 
y  en  cuya  primera  página  exhibíase  un  dibujo  : 
un  anarquista  lanzaba  una  bomba  en  ei  parla- 
mento francés,  —  ese  obrero  era  Vaillant.  —  Aquí 
había  sonado  también  la  voz  de  Malatesta,  el 
campeón  de  todas  las  libertades,  expatriado,  fu- 
gitivo de  su  tierra,  antes  de  volver  á  Londres 
donde  debía  de  permanecer  por  largos  años  sm 
olvidar  á  sus  camaradas  de  la  Argentina,  esta 
tierra  que  él  decía  predestinada  para  ser  la  primera 
en  aceptar  el  nuevo  verbo  de  redención  social. 

Fué,  pues,  en  este  ambiente,  donde  el  joven  poeta 
comenzó  á  ensoñar  las  nobles  quimeras  de  su  vida. 
En  su  espíritu  donde  el  pesimismo  había  abierto  la 
llaga  sangrienta  del  odio  á  las  causas  del  mal  y 
la  no  menos  sangrienta  de  la  compasión  al  prójimo, 
germinó  el  ensueño  rojo  como  una  necesidad  de 
su  anhelo  de  protesta,  como  una  exijencia  de  su 
propio  vigor  intelectual  que  no  podía  acomodarse 
á  la  mísera  quietud  de  los  renunciamientos,  como 
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era  la  norma  de  los  intelectuales  del  momento  y  del 
lugar. 

Y  de  ahí  ese  libro  «Gesta»,  que  la  crítica  honesta 
saludó  con  grandes  aplausos,  comprendiendo  que 
era  ella  una  nota  dignificadora  en  la  quietud  y  en 
el  estancamiento  de  la  vida  literaria  nacional. 

Efectivamente,  «Gesta»  no  es  solamente  la  obra 
de  arte,  bella,  vital,  que  es  en  realidad.  «Gesta» 
es  algo  más :  es  la  nota  de  verdad  puesta  en  la 
calma  de  la  literatura  del  país,  en  un  momento  en 
que  la  norma  de  las  letras  era  el  anodino  chasca- 
rrillo puesto  en  moda  por  Casimiro  Prieto  en  su 
«Almanaque  Sud  -  Americano»,  y  en  que  no  había 
más  éxitos  de  librería  que  las  obras  de  Eduardo 
Gutiérrez,  en  las  que  encontraba  campo  vasto  el 
llamado  «culto  del  coraje». 

Ghiraldo  habló  de  cosas  nuevas,  hizo  entrar  al 
pueblo  en  el  libro,  dijo  de  sus  anhelos  de  esclavo, 
cantó  sus  miserias,  no  para  hacerlas  suyas,  sino 
para  enseñarle  á  odiarlas  y  á  vengarlas ;  puso  en 
fin,  un  penacho  de  ideas  en  lo  que  no  era  más 
que  reproducción  grosera  y  tonta  de  la  vida  vulgar. 

«Más  que  otra  cosa — decía  en  aquella  ocasión 
Roberto  Payró —  es  «Gesta»  un  documento  de  lo 
que  piensa,  lo  que  siente  y  sueña  una  parte  de 
nuestra    juventud    intelectual». 
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Por  ello,  la  obra  de  Ghiraldo  sonó  como  una  voz 
de  aliento  en  el  campo  de  los  oprimidos;  cayó  co- 
mo un  auxilio  inesperado,  diciendo  que  los  esfor- 
zados de  una  redención  humana  podían  esperar  de 
la  juventud,  que  no  se  negaría  al  buen  combate 
cuando  supiese  y  comprendiese.  Fué  la  nueva  obra 
como  un  magnifico  gesto  que  tuvo  la  soberana 
virtud  de  hacer  adelantar  de  golpe  nuestras  letras 
que  muchos  suponían  hundidas  para  siempre  en  el 
chirco    desolador    de    las    quietudes    vergonzosas. 

Hay  en  la  obra  de  Ghiraldo,  en  todos  sus  cuentos 
mucho  de  lo  que  se  podía  notar  ya  en  «Fibras»,  un 
cierto  desprecio  por  la  raza  humana,  al  que  se  mez- 
claba un  poco  de  compasión  por  sus  miserias  y  odio 
por  su  pasividad  vergonzosa.  No  era  todavía  el  anar- 
quista convencido  que  llevaría  con  noble  orgullo 
sus  ideales  por  todo  el  mundo,  sino  sencillartiente 
el  rebelde,  el  insatisfecho,  el  no  -  conformista.  Re- 
producía las  traiciones  del  vivir  en  cuadros  como 
«De  la  voluntad»,  «De  la  traición»  y  «De  la  histeria»; 
pero  no  llegaba  á  las  conclusiones  que  formularía 
más  tarde ;  deteníase  todavía  ante  eso  que  es  el 
conjunto  de  leyes  y  de  costumbres  y  que  se  llama 
sociedad,  y  pasaba,  con  ^un  poco  de  dolor  y  un 
mucho  de  vergüenza.  Más  tarde  vendrían  los  gestos 
de   orgullo    y  las    actitudes   violentas. 
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Por  entonces  era  en  ese  libro,  todavía,  el  artis- 
ta curioso  que  vaga  por  en  medio  de  las  miserias 
del  arrabal  buscando  notas  de  color,  armonías 
desacostumbradas  que  sorprendan  al  lector  y  le 
obliguen  al  aplauso;  luego  el  artista  se  sentiría  hom- 
bre y  no  se  conformaría  con  reproducir  sino  que 
«interpretaría»,  esto  es  trataría  de  explicar  comen- 
tanto  lo  que  ante  sus  ojos  ávidos  presentaba  la  vida. 

Y  el  artista,  digámoslo  en  honor  de  la  verdad, 
se  mostró  en  esa  obra  fuerte,  poderoso,  manejando 
su  herramienta  con  pleno  conocimiento  de  sus  apti- 
tudes y  condiciones. 

Hay  en  «Gesta»  páginas  admirables  que  no  de- 
bieran olvidarse,  cuadros  llenos  de  color,  desbor- 
dantes de  vida,  sensaciones  acabadas  de  lo  natu- 
ral,  de   lo   permanente. 

La  técnica  era  ya  en  Ghiraldo  segura,  concisa, 
dando  una  sensación  de  vigor  como  entonces  no 
se  conocía  en  nuestras  letras.  Y  esa  afirmación  de 
una  voluntad,  era  lo  que  sobre  todo  llamaba  la  aten- 
ción al  espíritu  del  buen  lector  que  sabe  comprender 
y  que  en  las  obras  de  arte  busca  por  encima  de 
todas  las  condiciones  pasajeras  la  verdadera  persona- 
lidad del  autor,  creyendo  que  en  toda  obra  de  hom- 
bre el  hombre  es  lo  necesario  y  no  la  vaga  silueta  de 
un  discípulo  ó  de  un  imitador.    Ghiraldo,  desde  el   pii- 
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mer  momento  se  mostró  él  mismo  y  puede  decir  con 
todo  y  legítimo  orgullo,  que  no  ha  seguido  más  ma- 
estro que  su  propio  temperamento.  Puede  haberse 
equivocado,  pero  al  ser  victima  de  una  equivocación, 
no  lo  ha  sido  por  versatilidad.  Siempre  se  ha  man- 
tenido en  la  línea  recta  de  su  propia  exclusiva  ma- 
nera de  pensar,  y  si  en  su  laborioso  afán  ha  incu- 
rrido   en    errores    estos    han   sido    muy   suyos. 


EL  PERIODISTA.  —  "EL  SOL" 


Ya  después  de  «Gesta»  Ghiraldo  ratifica  y  con- 
creta sus  condiciones  de  luchador  de  la  causa  pro- 
letaria— y,  más  que  proletaria,  humana, — que  con 
toda  decisión  abrazó  el  día  en  que  tuvo  el  con- 
vencÜTiiento    de   la   justicia   que   la    guiaba. 

Y  el  artista  hace  plaza  al  luchador,  y  el  simple 
literato,  curioso  de  las  llagas  sociales,  desaparece, 
y  surge  el  hombre  cuyos  gritos  de  odio  dicen  más 
que  todos  los  cantos  de  armónica  expresión  y  de 
sonoridad  vergonzante.  Ghiraldo  se  transforma  por 
natural  consecuencia  de  su  primer  pesimismo  que 
al  hacerle  desconfiar  de  la  vida  le  dio  la  compasión 
del    hombre — el    último    pecado    de    Zaratustra,— y 
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le  enseñó  á  odiar  todas  las  tiranías  que  detienen 
y  esclavizan  al  ser  humano. 

En  el  derrumbamiento  de  una  política  de  venali- 
dad y  de  corrupción  que  era  la  de  la  época,  el 
hombre  digno  no  podía  soñar  más  que  en  los  radica- 
lismos donde  la  revolución  fuera  el  gran  soplo  re- 
novador de  todo  lo  existente.  Pero,  ya  el  último  cau- 
dillo de  las  grandes  revoluciones  populares  había 
muerto  en  la  suprema  dignidad  de  su  propio  sacrifi- 
cio y  no  se  veían  hombres  capaces  de  levantar 
el  pendón  en  que  el  pueblo  compendiara  sus  anhe- 
los y  esperanzas.  Y  la  juventud,  no  tenía  ante  sus 
pasos  otro  camino  que  el  de  la  vergonzosa  clau- 
dicación ó  la  miseria  moral  d»e  un  silencio  en  el 
que  entraba  por  mucho  la  complicidad  de  las 
cobardías  ambientes.  Quedaba  otro  camino ;  pero, 
ese,  no  era  propio  á  esa  juventud  nuestra  en  la 
que  la  separación  de  clases  existe,  poderosa  como 
en  el  viejo  mundo :  el  camino  de  la  rebeldía 
franca  y  declarada,  entrando  en  el  grupo  que  aspira 
á  la  implantación  de  un  nuevo  y  más  amplio  cri- 
terio   de    verdad*  y  de    justicia    social. 

Ghiraldo,  incapaz  de  un  acomodamiento  que  en- 
trañase, como  todos,  un  renunciamiento  de  idea- 
les, optó  por  lo  que  los  demás  dejaran,  peque- 
ños en  su  cobardía,  y  se  lanzó  al  campo  de  las  lu- 
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chas  sociales,  resuelto  á  contribuir  en  la  medida 
de  sus  fuerzas  á  que  se  cumpliera  el  voto  magni- 
ficador    de    Malatesta. 

De  esa  fecha  data  su  revista  «El  Sol»  donde  se 
trabaron  bellos  combates  por  la  verdad  y  por  la 
dignidad  del  hombre,  empeñándose  encuentros  que 
han  quedado  como  ejemplo  en  la  memoria  de  todos. 
Ghiraldo  se  dio  por  entero,  como  siempre,  y  su 
vida  fué  la  de  un  continuo  sacrificio.  «El  Sol» 
fué  por  mucho  tiempo  la  bestia  negra  de  auto- 
ridades espantadizas.  Fué  la  victima  propiciato- 
ria de  todos  los  desmanes  policiales,  y  más  de 
una  vez  el  altivo  panfletista  pagó  con  su  libertad 
los  derechos  constitucionales  de  expresar  sus  opi- 
niones. 


CariccUura  de   'El  Zorrot 


"LOS  NUEVOS  CAMINOS' 


Quedó  como  recuerdo  perdurable  de  esa  épo- 
ca, un  libro,  «Los  Nuevos  Caminos»,  libro  de  bon- 
dad rebelde,  de  agitación  nobilísima  y  de  abne- 
gado sacrificio.  Hay  en  esa  obra  capítulos  como 
los  titulados  «Llagas  y  silicios»,  «Medios  de  lucha», 
«Contra  el  verdugo»  y  «Arena  y  hierro»,  que  han 
de  quedar  como  expresión  de  un  momento  de  la 
vida  argentina,  digan  lo  que  quieran  los  patrio- 
teros   del    eterno    gesto    soberbio    y  grotesco. 

En  todos  los  capítulos  de  «Los  Nuevos  Cami- 
nos» late  el  rebelde  espíritu  de  Ghiraldo,  empe- 
ñado en  abrir  rumbos  nuevos  en  la  quietud  dolo- 
rosa  de  la  noche  moral  que  pesaba  sobre  las  con- 
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ciencias  juveniles.  Lucha  formidable  y  cuyos  resul- 
tados pudieron  verse  años  más  tarde,  cuando  al 
fin  el  propósito  de  los  organizadores  de  fuerzas 
se  vio  cumplido  en  la  concentración  de  esas  enor- 
mes masas  obreras  que  en  todo  el  territorio  de 
la  república  llegaron  á  imponer  su  ley  en  Cele- 
bres huelgas  que  la  brutal  represión  aureoló  de 
martirio... 

La  idea  de  Ghiraldo  era  en  aquel  tiempo,  y 
ya  para  siempre,  de  un  i'adicalismo  á  ultranza. 
Era  asi  porque  asi  se  había  forjado  en  el  duro 
trance  de  la  labor  diaria.  Y  cuando  quería  con- 
cretar su  manera  de  pensar,  lo  hacía  en  los  siguien- 
tes   términos : 

«Revolucionariamente,  marchando  por  mares  de 
lágrimas  y  de  sangre  vamos  á  la  conquista  de 
la  felicidad.  Cada  empuje  de  la  ola  social  derriba 
una  roca,  hunde  un  prejuicio,  arrolla  un  obstá- 
culo. Y  asi  va  el  hombre,  guerreando  con  el  hombre, 
en  cruzada  incesante,  á  la  busca  del  puerto  amigo, 
de  las  aguas  tranquilas,  límpidas  y  azules  que 
allá,  en  lo  futuro,  brillan  y  esplenden,  rodeando, 
gloriosamente,  á  las  ciudades  del  buen  acuerdo, 
cuyos  cimientos  es  menester  echar  sobre  las  ruinas 
de  estos  presidios  en  que  hoy  se  encierran  los  pue- 
blos   manumitidos    ó  esclavos. 
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«Y  es  la  acción,  es  la  acción  sin  desmayos  y  sin 
treguas,  sin  vacilaciones  y  sin  fatigas,  la  que  apre- 
surará el  advenimiento  de  ese  instante  de  paz 
á    que    aspiramos. 

^<Y  la  acción,  consecuencia  de  la  idea,  tie- 
ne que  ser  violenta.  No  se  derriba  sino  á  golpes. 
V    hay    mucho    que    derribar  1» 

El  revolucionario  está  todo  en  estas  páginas 
un  tanto  bulliciosas  de  juventud  y  á  las  que  no 
es  posible  negar  un  «élan»  de  entusiasmo  y  de 
fe  que  tonifica  el  espíritu  y  le  hacen  digno  y  re- 
sistente. 

Todo  el  libro  está  escrito  en  este  tono  de  arenga 
y  de  poesía  épica,  teniendo  en  algunas  páginas 
todo  el  calor  de  una  hermosa  poesía  en  prosa,  y 
ésto  fué  lo  que  hizo  decir  al  crítico  brasileño 
Elysio  de  Carvalho,  en  uno  de  sus  más  hermosos 
estudios  que  «Ghiraldo,  aun  las  veces  en  que  escribe 
en  prosa,   hace  poesía». 

En  «Los  Nuevos  Caminos»  Ghiraldo  libra  com- 
bate contra  las  ideas  dominadoras  del  mundo  actual  ; 
contra  la  patria,  contra  Dios,  contra  el  Estado, 
contra  el  capital,  y  en  cada  uno  de  sus  artículos 
es  el  poeta  lleno  de  exaltación  y  de  fé,  el  hombre 
que  no  vacila  ante  el  crimen  salvador  de  herir  las 
hipocresías   del   ambiente    como    un    medio   de   dig- 
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nificar  su  propia  personalidad  y  de  libertar  la  espe- 
cie   humana. 

Anarquista  de  convencimiento,  sufrió  las  persecu- 
ciones de  una  época  de  cobardía  moral  y  de  mi- 
seria intelectual,  cuando  los  mandatarios  argentinos 
se  espantaban  de  que  aquí,  en  <',el  país  del  trigo 
y  de  la  lana»,  s'e  pudiese  pensar  libremente.  Pero, 
su  verbo  no  'd'dsminuyó  su  intensidad  lírica,  su 
palabra  no  silenció,  antes  por  el  contrario,  en  cada 
una  de  esas  violencias  legales  que  contra  él  se 
organizaban,    su    coraje    florecía    en    nue\'as    obras. 

-Vsí  como  «Gesta»  dignificó  las  letras  argenti- 
nas dándolas  esa  noble  vida  de  lo  fuerte  y  de  lo 
viril,  en  su  luchar  continuo  de  propagandista  de  las 
nuevas  ideas,  siguiendo  la  impulsión  de  las  ense- 
ñanzas bebidas  en  Kropotkine  y  en  los  demás 
transformadores  de  la  conciencia  universal,  Ghi- 
raido  vino  á  decir  que  la  juventud  americana, 
contrariamente  á  lo  que  afirmaban  ciertos  psi- 
cólogos de  una  elementalidad  dolorosa,  era  tam- 
bién capaz  de  todos  los  progresos  y  de  todos  los 
adelantos    de    nuestro    siglo. 


EL  POETA.  -  "MÚSICA  PROHIBIDA" 


Con  «Música  Prohibida»,  entramos  en  el  verda- 
dero jardín  espiritual  de  Ghiraldo,  en  aquél  en  que 
florecen  las  más  bellas  de  sus  ilusiones,  en  que 
fulgura  la  luz  más  intensa  de  su  propia  perso- 
nalidad. Ya  he  dicho,  confirmando  las  palabras 
de  Carvalho,  que  el  verdadero  espíritu  de  Ghi- 
raldo, es  el  poético!,  y  eso  hemos  podido  comprobarlo 
al  analizar  sus  obras  anteriores  en  que  aparece 
por  encima  de  todas  sus  cualidades  la  condición 
del  lírico,  animando  con  extraño  soplo  todas  sus 
producciones. 

En  «Música  Prohibida»  se  encuentra  Ghiraldo 
en  su  verdadero  elemento,  sin  la  esclavización  que 
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impone  la  concepción  filosófica  de  sus  trabajos 
sociológicos,  sin  la  coerción  de  la  prosa  en  los 
asuntos  donde  no  se  puede  dar  rienda  suelta  al 
lirismo  sin  caer  en  el  amaneramiento  y  en  la 
trivialidad   de   lo   ñoño. 

«Música  Prohibida»,  sale  del  estrecho  marco  de 
las  obras  poéticas  de  un  ambiente  en  que  la  poe- 
sía parece  proscripta  por  ley  misma  de  las  condi- 
ciones económicas  y  políticas  del  país.  Entra  de 
lleno  en  lo  altamente  poético,  en  lo  que  es  carac- 
terístico de  la  verdadera  poesía,  en  la  eminente- 
mente personal  interpretación  de  los  aspectos  y 
cualidades  del  universo  visible  y  de  la  misteriosa 
región   del   espíritu. 

Pocas  veces  como  en  ese  libro — un  tanto  in- 
coherente como  todo  lo  espontáneo, — se  ha  dado 
cuenta  más  clara  de  lo  que  puede  llegar  á  ser 
la  poesía  americana,  cuando  sus  cultivadores  se 
dignen  volver  sus  miradas  á  lo  que  les  rodea 
y  dejen  de  cantar  no  lo  que  es  ajeno  á  su  am- 
biente, sino  lo  que  es  extraño  á  esa  su  espiritua- 
lidad que  es  perpetuamente  renovada  por  la  di- 
versidad de  condiciones  que  la  vida  americana 
impone  á  los  artistas  de  este  continente. 

Ghiraldo,  dejándose  llevar  por  su  temperamento 
de     batallador,      ha     realizado     lo     que     debieran 
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de  hacer  todos  los  poetas  que  quieran  ser  ver- 
daderos hijos  de  su  tiempo  y  de  su  tierra.  Ha 
dejado  en  completo  olvido  las  tradicionales  fuen- 
tes del  pensar  importado  del  viejo  mundo  como 
una  moda  y  ha  emprendido  eso  que  siendo  tan 
de  él,  es  también  muy  de  la  raza :  la  transforma- 
ción del  verbo  lírico  apegado  á  lo  europeo,  para 
producir  un  comienzo  de  arte  netamente  americano. 

Si  el  arte  debe  ser  un  producto  genuino  de  la 
raza,  y.  más  que  de  la  raza,  del  ambiente,  es 
lógico  suponer  que  se  debe  de  expresar  todo  sen- 
timiento en  la  nueva  forma  que  la  transforma- 
ción sociológica  impone,  esto  es,  que  no  se  debe 
de  ocultar  ninguna  de  las  condiciones  particulares 
del  nuevo  vivir  así  sean  las  más  desfavorables 
ó    las    más    benéficas. 

La  tierra  americana  es  un  escenario  en  el  que 
actúan  todas  las  xazas  del  viejo  mundo,  con  sus 
miserias  y  con  sus  glorias,  fundiéndose  en  el  crisol 
de  las  necesidades  para  producir  una  nueva  y 
tal  vez  más  hermosa  interpretación  de  la  vida. 
Los  prejuicios  que  en  el  antiguo  mundo  eran 
moneda  corriente,  aquí  desaparecen,  arrastrados  por 
el  aluvión  de  las  necesidades  humanas,  imponiendo 
el  razonado  equilibrio  de  un  criterio  ecuánime 
)•   digno. 
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América  modifica  las  condiciones  del  vivir,  así 
material  como  moralmente ;  pone  una  más  serena 
interpretación  de  las  cosas  como  norma  de  conducta 
y  establece  una  más  alta  comprensión  de  la  bon- 
dad, y  de  la  dignidad  humana. 

En  esta  forma,  el  arte  de  América  debe  ser, 
forzosamente,  diverso  de  lo  que  es  el  arte  europeo, 
y  esto  es  lo  que  no  han  querido  comprender  los 
c^ue  sujetan  los  nobles  impulsos  de  su  inteligencia 
á  la  caprichosa  dominación  de  la  moda  en  criterio 
estético. 

Ghiraldo,  comprendió  cjue  el  verdadero  poeta- 
de  esta  América,  no  podía  ser  el  hombre  débil 
que  canta  melancolías  porque  están  en  moda  en  los 
salones  de  París  é  impuso  el  sano  criterio  dignifi- 
cador  de  su  voluntad,  abriendo  un  camino  que 
bien  puede  ser  el  verdadero.  Comprendió  que  debía 
cantarse  algo  de  esa  pena  que  empuja  al  inmigrante, 
algo  de  ese  ehsueño  que  guía  al  pobre  que  llega 
aquí  alentado  por  la  vaga  esperanza  de  la  reden- 
ción por  el  trabajo,  algo  de  esa  quimérica  bondad 
que  llena  los  campos  silenciosos  y  semi  abandonados 
en  las  tristes  noches  de  la  pampa.... 

Y  siendo  así  su  musa,  su  libro  debía  ser  una 
verdadera  música  prohibida,  una  música  en  la  que 
alentara  la  desoladora  angustia  de  todas  las  quime- 
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ras  que  el  nombre  mágico  de  América  parece  pro- 
meter   á  todos    sus    enamorados,    pero    c|ue    infeliz 
mente,  no  cumple  sino  á  muy  pocos  de  ellos. 

Trabajos  y  penas,  ensueños  y  desengaños,  an- 
sias de  ideal  y  bárbaros  aplastamientos,  todo  esto 
debía  de  resumir  en  sus  cantos  la  verdadera  musa 
continental,  como  en  otros  tiempos  la  de  Andrade 
concretaba  las  esperanzas  de  la  época,  traduciendo 
bajo  forma  artística  las  condiciones  generales  del 
vi\  ir    colectivo. 

En  el  libro  de  Ghiraldo.  desfilan  todas  las  gran- 
des causas  que  América  ha  hecho  suyas,  y  el  poeta 
se  complace  en  poner  la  nota  desgarradora  de  su 
violencia  y  de  su  ironía,  sarcásticamente  subra- 
yada, para  hacer  más  doloroso  el  contraste,  hasta  en 
aquello  mismo  que  debía  de  serle  más  resguardado 
por  ser  lo  más  .americano.  Pero  ya  hemos  visto 
que  el  poeta  no  siente  el  fanatismo  patriótico. 
El  se  muestra  un  hombre,  un  hombre  de  verdad, 
y  rada  día  que  pasa  no  hace  más  que  acentuar 
sus  cualidades  de  violenta  oposición  á  todo  lo 
que  pueda  estorbar  su  libertarismo. 

En  «Música  Prohibida»,  canta  el  hombre,  no  el 
monigote  decorado  con  la  magia  del  artista ;  canta 
el  hombre  que  se  siente  desfallecer  de  amor  fra- 
ternal   hacia    todo    el    que    sufre    y    C[ue    no    quiere 
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pensar  en  la  esclavizadora  concepción  patriótica 
porque  jamás  ha  necesitado  de  tales  hipótesis  pa- 
ra concebir  al  hombre,  como  Laplace  no  ne- 
cesitó de  la  hipótesis-.Dios  para  concebir  al  uni- 
verso. 

Por  este  gran  afecto  de  fraternidad  que  le  dis- 
tingue sobre  los  demás  poetas  de  la  América,  es 
Ghiraldo  el  único  entre  las  nuevas  generaciones 
que  encarna  el  aspecto  más  bello  de  la  musa  con- 
tinental, musa  generosa  y  noble  como  la  misma  tie- 
rra, que  á  'nadie  niega  sus  dones,  sencilla  y  buena 
como  una  madre. 

«Rebelión»,  he  aquí  lo  que  debe  de  ser  la  musa 
de  América  y  esto  es  la  musa  de  Ghiraldo,  re- 
belión contra  las  esclavitudes,  contra  las  tiranías, 
contra  los  dogmas,  porque  nada  de  eso  puede  ca- 
ber en  la  tierra  nueva  que  surgió  un  día  del  mar 
predestinada  para  la  libertad  y  para  el  bienestar 
del  hombre.  América  «fué»  para  que  la  humanidad. 
harto  tiempo  cohibida  en  el  estrecho  límite  de  los 
viejos  continentes  pudiese  continuar  «siendo»  sin 
coacciones  del  hombre  sobre  el  hombre.  La  musa  de 
América,  debe  de  ser,  pues,  una  musa  de  libertad 
y  de  dignificación  para  las  razas.  Y  he  aquí  como 
podríamos  probar  que  la  musa  de  Ghiraldo.  acusada 
de  ser  poco  ó  nada  americana,  es  la  única  que 
merece   ese  nombre. 
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Las  impulsiones  de  la  rebelde  musa  de  Ghiraldo. 
se  demuestran  cuando  el  poeta,  abandonando  por  un 
instante  su  actitud  bellamente  atrevida,  de  cantor 
de  las  miserias  sociales,  eleva  el  himno  sereno  y 
digno  de  la  intimidad  en  que  mejor  se  comprende 
su  alma. 

Así  aquel  pequeño  poema  en  que  exclama,  diri- 
jiéndose  á  la  amada  para  decirla  el  misterio  de 
su    espíritu : 

Soy    un    apóstol  — lo    he    dicho'— 
De    una    idea    salvadora. 
Idea   de   redención 
Que   por  la    raza   labora. 

Soy  como  el  porta  bandera 
En  una  lucha  gloriosa. 
Donde    se    muere    triunfando: 
La    vida   siempre    es   aurora ! . 

y  es  el  convencimiento  íntimo  de  un  noble  y 
alto  deber  á  cumplir  el  que  llena  sus  cantos  de 
una  extraña  vida,  de  una  vida  de  fuerza  y  de 
energía  que  en  cierto  modo  sólo  es  comparable 
á  la  del  gran  poeta  flamenco  Verhaeren,  el  cantor 
de  las  landas  y  de  las  hórridas  quimeras  que  en 
el  alma  de  Flandes  dejó  la  dominación  brutal 
y  toríuradom  de  los  compañeros  de!  duque  ríe 
Alba. 
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Como  Verhaeren,  Ghiraldo  tiende  sus  miradas  á 
lo  más  brillante  de  un  porvenir  cuya  misma  belleza 
quizá  sea  su  principal  elemento  negador  de  su 
realidad    futura. 

Sueña.  Ghiraldo  .con  las  brillantes  mañanas  au- 
rórales de  le  [ue  vendrá  y  eso  lo  dice  en  himnos 
de  una  rara  belleza,  en  los  que  vive  y  palpita  el  an- 
sia misteriosa  de  todas  las  quimeras  de  una  hu- 
manidad esclava.  Y  para  cantar  debidamente  sus 
himnos,  llama  á  sí  á  los  que  han  de  formar  el  coro 
que  responda  á  sus  interrogaciones  con  el  gesto 
de    la    realidad    más    alta. 

¡  Conmigo   los   hambrientos    y    los    tristes ! 
¡Conmjgo  los  malditos  y  desnudos!.... 

Y  su  \oz  truena  como  una  conclamación  de  las 
dispersas  voluntades,  para  emprender  el  asalto  au- 
daz y  definitivo  á  la  gran  fortaleza  de  las  injusti- 
cias   legalizadas    por    la    violencia    de    arriba. 

Incita  á  la  rebelión,  convoca  todas  las  energías 
destructoras  que  laten  en  lo  hondo  del  corazón 
humano  dolorido;  pero,  es  al  mismo  tiempo,  por  na- 
tural y  legítima  compensación  de  angustias,  el 
constructor  de  los  nuevos  edificios  de  la  voluntad 
y  de  la  felicidad,  como  un  nuevo  Solness  que  des- 
pués de  haber  soñado  en  vano  con  todos  los  idea- 
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les  del  mundo,  intenta  un  último  esfuerzo  liber- 
tador   de  sí   mismo. 

Sus  «H minos  de  las  Ciudades»  son  de  una  suges- 
tiva belleza  épica  y  hay  en  sus  poemas  de  «Alba 
roja»  toda  la  fuerza  de  una  formidable  negación 
creadora. 

Recordemos  aquella  composición  titulada  «La 
huelga»  en  la  que  el  poeta  puso  toda  la  concepción 
del  arte  de  la  época  de  luchas  y  de  agitaciones 
en  que  vivimos,  señalando  el  camino  á  los  poetas 
que  han  de  venir,  para  glorificación  de  todas 
nuestras  angustias,  en  el  debatirse  doloroso 
de  lo  que  tal  vez  no  tenga  resonancia  material  en  lo 
futuro. 


Hay    iras,    hay    volcanes    de    venganzas 
En    esos    pechos    piedras    de    martirio, 
Hay  odio   y   sed,   hay   hambre   y   hay  rencores 
Acumulados  desde  muchos  siglos, — 
Es    sombra   y    es    dolor,    luz   y   amargura 
De   cien   generaciones    de  vencidos. 

Eso  sale  á  los  rostros,   eso  emerge. 
Cual   luz   roja,    del   fondo   de   un   abismo^ 
En  esos  ojos  que  irritó  la  máquina 
Que  debió  ser  la  redención  del  siglo. 

Esclavos !    si    el    progreso    es    el    tirano. 
Caiga    el    progreso,    el    bárbaro    enemigo 
Es  máquina  de  muerte,  donde  impera 
La  razón,   el   fusil  es  crucifijo. 
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Caiga  el  fusil,  la  cruz,  los  que  la  plantan. 
Sea    nuestro    dolor    riego    atrevido : 
La  semilla  fecunda   del  futuro 
Es   sangre   y  luz   de   todos   los   martirios! 


Así  canta  el  poeta  en  la  exasperación  de  su 
inteligencia  dolorida  por  la  torturante  dilaceración 
de  la  miseria  humana  y  de  las  injusticias  que  se 
dicen  irremediables,  porque  en  ellas  entra  algo  de 
egoísmo    malsano    y    cruel. 

Y  todo  el  libro  es  así,  un  canto  de  vigor  y  de 
ímpetus  vibrantes,  en  la  dignificación  suprema  del 
hombre  convertido  en  amo  y  señor  de  sí  mismo. 
Todo  el  libro  es  un  canto  á  la  vida  digna,  tal 
como  puede  entenderla  un  poeta  que  es,  más  que 
otra  cosa,  un  hombre  —  aún  siendo  un  poeta  de 
verdad. 

Y  ese  poeta  no  olvida  que  el  principal  elemento 
de  eficacia  en  toda  obra  de  arte  es  la  belleza,  que 
ha  de  ser  más  serena,  más  sencilla,  más  depurada 
de  vanas  y  estériles  contingencias  cuando  se  dirije  á 
todo  un  pueblo,  á  toda  una  masa  de  hombres,  la 
mayoría  de  los  cuales  no  sabe  de  las  sutilezas  en  que 
se  complace  la  casta  privilegiada.  Entonces  el  verso 
es  en  Ghiraldo.de  una  no  común  serenidad  y  dice  en 
cortas  frases  todo  lo  que  en  otros  sería  larga  é 
inútil    divagación. 
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La  tristeza  es  la  sombra  que  perdura  en  la  vida 
h.1  amor  es  la  estrella  que  rutila  en  las  almas' 
y   el   ensueño    es   la   herida. 

La  esperanza  es  la  alondra  que  nos  canta  su  canto 
En  las  notas  eternas  de  la  lira  sagrada 
Cuando  brinda  la  pena  su  gota  de  llanto. 

La  pasión   es   el  grito   que  al  amor  hace  fuerte 
La   virtud   es   derecho    de   los   seres   sin   mácula 
\   el  placer  es  la  muerte. 

Visionarios  que  al  cielo  levantáis  las  cabezas 
Coronadas  de  lumbre,  no  olvidéis,  en  la  marcha 
Que  el  dolor  es  la  cumbre  de  las  almas  excelsas. 

El  símbolo  es  claro,  terminante,  definitivo,  más 
puro  que  si  se  envolviera  en  la  obscuridad  de 
las  incomprensiones  á  la  moda. 
.^X  para  terminar  con  esta  nueva  faz  de  las  muchas 
que  ofrece  el  talento  de  Ghiraldo,  —  véase  el  sím- 
bolo que  encierra  la  siguiente  poesía,  una  de  las 
que  más  hondamente  han  hecho  pensar  á  los  mis- 
mos lectores  á  quienes  entusiasmaba  la  procla- 
mación de  «Clarín»  y  otros  poemas  de  «Música 
Prohibida» : 

Pensar  que  el  casco  de  oro  mañana  ha  de  ser  blanco, 
Pensar  que   esas   mejillas   ha  de  secar   el  llanto 
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Y    que    en    la    boca    roja,    donde    alegría    muestra 
Su  arabesco  de  triunfo,  ha  de  dejar  siniestra 
Marca  la   honda   congoja,   lote  de   cada   vida! 


Pensar  que  el  alabastro  de  tus  carnes,  mañana 
Ha  de  perder  su  encanto  para  ser  cosa  vana 
Y  que   el  llamear  altivo  de  tus  ojos  azules 
Ha  de  ser  sofocado  por  los  sombríos  tules 
De    la    vejez    innoble    donde    todo    termina ! 


Pensar  que  no  hay  más  que  una  sola  verdad,  terrible, 
Que  á  todos  nos  [alcanza  siendo  al  par  invisible. 
Pensar  que  el  más  soberbio  de  los  hombres  inclina 
La  cabeza,  cuando  habla  la  que,  augusta,  domina ! 
¡Oh,    m^uerte,    vil    tirana,    abuela    del    dolor! 


Pensar  que  sólo  hay  una  juventud,  y  que  todo 
Va  por  un  mismo  cauce,  á  perderse  en  el  lodo ; 
Pensar  que  el  mundo  muere  de  vejez,  putrefacto, 
Y  que  no  hay  nada  puro,  porque  no  hay  nada  intacto ; 
Así   el  sol   con  sus  manchas,   así   Dios   con  su  sol! 


Y  este  es,  para  mi,  el  verdadero  Ghiraldo,  el 
de  las  grandes  síntesis,  el  que  resume  en  la  estrechez 
de  cuatro  versos  todo  un  pensamiento  de  alta 
filosofía,  como  pudiera  haberlo  hecho  aquel  ad- 
mirable Kayyam,  el  persa  cantor  del  zumo  rojo 
de  la  tierra,  Cjue  disputaba  con  Dios  en  sus  divinas 
borracheras.... 
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Autóijrafo.  —  ^  "  Música  Prohibida  '' ) 


'LA  PROTESTA" 


Después  de  «Música  Prohibida»,  Ghiraldo'  vuelve 
á  entrar  en  la  lucha,  dirijiendo  con  toda  la  acti- 
vidad de  su  espíritu  inquieto  aquel  magnífico  dia- 
rio de  propaganda  libertaria,  «La  Protesta»,  que  fué 
por  mucho  tiempo  el  único  exponente  de  una 
juventud  fuerte  y  altiva  y  de  una  tendencia  ar- 
tística algo  más  elevada  que  la  del  común  de 
las   gentes. 

«La  Protesta»  fué,  más  que  otra  cosa,  una  ten- 
dencia de  arte  en  el  ambiente  de  negación  que 
circunda  á  los  espíritus  llenos  de  ideas  en  este 
comerciai  y  cartaginés  Buenos  Aires.  Fué  mucho 
más   que   una  simple    demostración   de   fuerza   pro- 
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letaría, como  parecían  quererlo  entender  las  gen- 
tes de  la  cotidiana  vulgaridad :  fué  la  aspiración  ha- 
cía un  mejoramiento  moral  colectivo,  y  en  medio 
de  las  torpezas  de  un  periodismo  sin  rumbos  y 
sin  fé,  en  medio  de  una  vida  sin  ideales,  «La 
Protesta»,  bajo  la  dirección  de  Ghiraldo,  fué  un 
campo  abierto  á  todas  las  opiniones,  á  todos  los 
anhelos  y  tuvo  una  influencia  decisiva  en  la  fu- 
tura marcha  de  las  letras  nacionales,  quizá  en 
mayor  grado  que  las  grandes  revistas  de  publica- 
ción   tan   inédita   cuanto    efímera. 

Pero,  el  momento  no  era  ni  con  mucho  pro- 
picio á  tales  innovaciones :  la  autoridad  «no  po- 
día permitir»  que  aquel  foco  de  rebeldías  espi- 
rituales continuase  envenenando  la  atmósfera,  tal 
como  ellas  lo  temían,  y,  naturalmente,  se  aprovechó 
cuanto  se  pudo  para  hacer  que  ese  diario  desapa- 
reciese, ya  que  en  el  criterio  estrecho  y  regre- 
sivo de  los  que  como  ellas  pensaban  había  un 
grave  peligro  en  permitir  que  las  verdades  se 
dijeran. 

Y  así  fué,  cómo,  aprovechándose  de  la  denomina- 
da «revolución»  de  febrero  de  1905,  las  autoridades 
dispusieron  un  golpe  de  mano  contra  sociedades, 
publicaciones  y  propagandistas  de  los  ideales  nue- 
vos.  La  razón  no   se   explicó  sino  como  la  necesi- 
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dad  imperiosa  en  que  se  encontraba  el  gober- 
nante de  aquel  tiempo,  que  por  muchos  años  había 
sido  abogado  consultor  de  grandes  empresas  fe- 
rrocarrileras, de  terminar  en  esa  forma  una  huel- 
ga que  pesaba  dolorosamente  sobre  la  economía 
de  las  mismas.  No  hubo  mejor  remedio  que  ese 
para  terminar  un  movimiento  huelguista,  legítimo 
desde  todo  punto  de  vista;  destierros,  deporta- 
ciones, prisiones,  todo  cuanto  es  concebible  en 
un  régimen  de  violencia  organizada,  todo  se  puso 
en  práctica.  Y  desde  el  asesinato  en  la  plaza  pú- 
blica, como  medio  de  disolver  manifestaciones  obre- 
ras pacíficas,  hasta  la  supresión  de  todo  emblema 
que  ostentara  el  color  rojo,  en  un  regreso  á  las 
épocas  vergonzosas  del  caudillismo  y  de  la  ma- 
zorca, sin  olvidar  la  prisión  de  todo  aquél  á  quien 
se  sospechara  de  ser  un  mantenedor  de  las  teorías 
prohibidas,  en  el  periodismo,  en  la  tribuna  ó  en  el 
libro,  no  hubo  tropelía  que  no  se  cometiera,  no 
hubo  atentado  que  no  llevara  la  sanción  oficial, 
en  el  absurdo  de  creer  que  la  violencia  pudiera 
servir   para   atemorizar  al   pueblo. 


"LA  TIRANÍA  DEL  FRAC..." 


De  esa  época  surjió  aquel  libelo  «La  tiranía 
del  frac»...  por  cuyas  páginas  desfilan  los  episo- 
dios de  aquel  triste  momento  de  la  vida  argen- 
tina,— cuando  el  miedo,  haciendo  su  presa  en  el 
espíritu  de  un  anciano  enfermo  y  al  que  se  ate- 
morizaba con  la  visión  de  una  revolución  de  cla- 
ses,— episodios  lamentables  y  que  dicen  de  una 
pavorosa  decadencia  de  las  energías  cívicas  en 
este  que  fuera  el  pueblo  de  las  grandes  y  heroicas 
altiveces   en   tiempos  lejanos. 

«La  tiranía  del  frac»...  narra  los  sangrientos  epi- 
sodios de  aquellos  días  de  vergüenza,  cuando  se 
afirmaban    las    acciones    ferrocarrileras    argentinas 
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en  la  bolsa  de  Londres  á  costa  de  la  tranquilidad 
y  la  libertad  de  honestos  trabajadores,  cuyo  único 
delito  había  sido  el  de  aspirar  á  la  gloria  de  pen- 
sar   sin    trabas. 

Ghiraldo  describe  los  largos  días  de  angustia 
en  su  prisión  flotante  de  la  cañonera  «Maipú»  pri- 
miero  y  de  la  «Santa  Cruz»  después,  cárceles  que  el 
gobierno  inventaba,  poniendo  el  ejército  en  la  si- 
tuación   de    un   carcelero    asalariado. 

Es  un  libro,  cuya  importancia  reside  en  su  valor 
anecdótioo  dentro  de  lo  general  y  de  lo  biográfico 
dentro  de  lo  particular  del  autor;  pero  en  él,  se 
demuestra  el  temperamento  audaz  y  atrevido  de 
Ghiraldo,  sus  entusiasmos  de  batallador,  sus  ímpe- 
tus de  hombre  de  acción,  sus  arrogancias  de  poeta... 

Efectivamente,  el  poeta  es  el  que  lo  domina 
todo,  aun  en  los  mismos  momentos  en  que  la  ira 
del  encarcelado  estalla  rujíente,  pues  aun  en  aque- 
llos momentos  el  hombre  no  olvida  su  carácter 
de  poeta,  no  olvida  que  se  debe  á  los  demás  para 
hacer  sentir,  vibrando  su  corazón  al  unísono  del 
de  la  colectividad,  en  una  elevación  que  redimiendo 
á  la  masa  dignifica  en  su  esfuerzo  al  soñador. 

Y  por  esto  el  poeta  canta.  Y,  trátese  de  la  his- 
toria de  «Gavroche»,  el  riente  pilluelo  de  la  playa 
montevideana,  ó  de  las  propias  quimeras  del  poeta,. 


—  os- 
aste   siempre    tiene    en    los    labios    la    canción,    que 
puede   ser   voz   de   amor   ó   blasfemia   espantadora, 
pero  que  es  en  el  fondo,  siempre,  una  serena  nota 
de  luz  en  medio  del  ambiente  de  impurezas. 


¡  Yo    no    se    someterme  1    Los    esclavos 
Vivir    así    dolientes    y    sumisos : 
Yo    tengo    la    alegría    de    mis    cóleras: 
1  Nadie  puede  quitarme  lo  que  es  mío  I 


Y  es  así,  en  este  estado  de  alma,  que  el  poeta 
encarcelado  lanza  una  vez  más  su  desafío  á  las 
estrellas,  su  desafío  de  altanería  y  de  orgullo, 
creyendo  que  el  mundo  es  lo  que  él  lleva  en 
su  mente  y  que  hasta  ahí  no  llegan  los  decretos 
grotescos  y  los  autos  de  prisión,  cobardes  y  ras- 
treros. 

Y  canta : 


Un    palacio    flotante,    encantado, 

Surcando    las    aguas. 

Un    pesar    en    la    frente    y  arriba 

Sin   nubes    el    cielo   con   astros   de   plata. 


Es   el  cuadro.    La  noche  ha  caído 

Y    con    ella    germina    nostalgias 

En  el  fondo   del  pecho  del  bardo 

Que    está    prisionero,    que    es    libre    y    que    canta! 
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La    tristeza    no    está    en    el    ambiente: 

La   llevamos    metida    en    el   alma. 

Es  preciso  arrojarla  hacia  el  cielo 

Sin  nubes,  que  brilla  con  astros  de  plata! 


En  esa  magnífica  composición,  tan  sugestiva 
y  elocuente  en  sus  pocos  versos,  está,  para  mi,  todu 
el  espíritu  del  autor,  altivo,  digno  y  fuerte.  Y  si 
más  no  tuviera  el  libro,  ello  solo  bastara  para  darle 
inestimable    valor. 


LA  PROTESTA 
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'Colección  Libkbtad.  uúm.  1. 


Tarjeta  postal. 


"CARNE  DOLIENTE" 


En  «Carne  Doliente»,  compilación  de  los  cuentos 
y  episodios  que  el  esfuerzo  literario  de  Ghi- 
raldo  iba  desperdigando  por  todos  los  recodos  de 
su  camino,  aparece  otra  vez  el  artista  denodado  de 
los  ideales  nuevos  Paral;U  á  «Gesta^)  Ii  nueva  obra 
compendia  el  dolor  del  pueblo  en  sus  ansias  de 
dignificación,  desde  los  cuadros  de  la  conquista 
de  América  hasta  los  finales  en  que  aparece  la  idea 
constructora  de  los  mundos  por  venir,  bellos  y 
espléndidos  en  su  misma  d  cloros  i  incubación  de 
cosa    todavía   indeterminada. 

«Carne  Doliente»,   es   una  obra  de  dolor.  Las  la- 
mentaciones   en    que    á    veces    irrumpen    los    perso- 
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najes  de  los  cuentos  y  el  comentario  que  de  espacio 
en  espacio  teje  el  mismo  autor,  son  expresiones 
de  dolor,  de  ira,  de  odio,  estallidos  de  esa  pena 
en  que   se    envuelve   la  vida. 

La  musa  inspiradora  de  «Música  Prohibida»  ha 
dictado  muchas  de  las  páginas  de  «Carne  'Do- 
liente». Es  el  mismo  verbo  cálido,  como  de  vahos 
vitales,  perfumado  como  una  noche  de  estío,  con 
ese  perfume  acre  y  activo  de  la  tierra  en  plena 
fructificación.  El  espíritu  id  el  lector  se  deja  arrebatar 
por  la  impetuosidad  de  la  palabra  escrita,  fuerte, 
emocional,    vibrante. 

No  ha  sido  nunca  Ghiraldo,  ni  menos  lo  podía 
ser  en  esta  obra,  de  los  impasibles.  Su  tempera- 
mento de  luchador,  probado  en  la  fragua  de  acon- 
tecimientos de  dolor  y  de  sangre,  ha  dado  á  su 
pensamiento  una  fuerza  nada  común  entre  nos- 
otros. Tiene  en  esta  obra  el  vigor  de  Paul  Adam 
y  la  sensibilidad  de  Severine.  Dijc(e  y  afirmla,  y  siente 
con  el  paisaje  y  las  figuras,  tomando  partido  en  la 
batalla,  siempre  en  favor  del  más  débil,  que  suele 
ser    el   más    digno    de    justicia. 

Siente  lo  épico  y  traduce  á  su  manera  de  pensar 
en  párrafos  de  una  sonoridad  exuberante,  gráficos 
como  un  apunte  de  Leonardo  de  Vinci,  donde  el 
rápido    deslizar    del    lápiz    en    un    escorzo    sencillo 
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y  fácil,  dá  toda  la  sensación  del  movimiento  y  del 
ruido. 

Su  afán  de  tragedia  llévale  á  veces  á  un  pe- 
simismo excesivo,  complaciéndose  en  la  pintura 
y  descripción  de  lo  horrible.  Entonces  el  escal- 
pelo disecador  húndese  en  las  mismas  entrañas 
de  lo  vivo,  insensible  y  cruel.  Afán  de  tragedia, 
comprensión  dolorosa  de  la  vida  por  parte  de  un 
cerebro  meditativo,  analizador  de  todas  las  des- 
gracias, y  de  un  corazón  sensitivo,  que  llora  con 
el  dolor  ageno,  al  mismo  tiempo  que  planea  la 
próxima,    la    cercana,    la    inevitable    venganza. 

Tal  se  me  aparece  Ghiraldo  con  su  apostura 
sencilla,  lejos  de  la  tonta  «pose»  de  los  pazgua- 
tos que  buscan  en  el  gesto  extraño  y  la  frase  re- 
buscada la  insulsa  notoriedad  que  lo  sencillo  — 
verdadero  no  puede  darles.  Tal  se  me  aparece 
entre  esa  parte  de  la  juventud  argentina  que 
ya  ha  bregado  lo  suficiente  para  hacer  valer  su 
nombre,  y  que  hoy,  en  plena  liza,  hace  la  afirma- 
ción   de    sus    ideas,    fuerte    en    sí    misma. 

«Carne  Doliente»  ratifica  la  esperanza  conteni- 
da en  «Gesta».  Al  través  de  unos  cuantos  años 
la  tendencia  artística  y  humana,  brotando  como 
una  floración  de  primavera,  mal  contenida  bajo 
las    escarchas    invernales,    pone    término    á  la    so- 


62  - 

lución  de  continuidad  abierta  en  su  vida  por  las 
intermediarias.  Después  de  unos  cuantos  años  de 
lucha  y  de  brega  la  fuerza  del  destino  propio 
se  le  ha  impuesto  como  uní  necesidad  irreme- 
diable y  el  autor  ha  completado  el  ciclo  de  su 
evolución,  dejando  campos  á  su  actividad  inúti- 
les, para  regresar  al  del  arte  de  que  nunca  hubiera 
de   haber   salido. 

Sus  amigos  «los  compañeros»  que  me  perdonen ; 
pero  quien  busque  en  la  obra  humana  algo  más 
que  el  impulso  y  el  gesto,  quien  busque  razón  y 
sentimiento,  atestiguando  la  presencia  activa  de 
cerebro  y  corazón,  ese  —  tal  creo  yo  — ,  no  podrá 
menos  de  pasar  por  alto  algunas  de  sus  últimas 
obras,  y  uniendo  en  un  solo  grupo  «Gesta»,  «Mú- 
sica Prohibida»  y  «Carne  Doliente»  ver  en  ellas 
la  exteriorización  de  una  sana  y  fuerte  inteligen- 
cia, libre  de  esa  esclavitud  que  es  la  coyunda 
ignominiosa  de  la  ideocracia. 

Ninguno  de  los  escritores  de  la  nueva  genera- 
ción americana  siente  tan  hondo  como  Ghiraldo  la 
injusticia  del  medio  ambiente;  ninguno  se  com- 
penetra con  tanta  intimidad  del  dolor  de  lo  vivo, 
porque  ninguno  tampoco  ha  ahondado  como  él 
en  lo  doliente  de  una  falsa  civilización,  en  bus- 
ca de  emociones  vibrantes,   capaces  de  sacudir  los 


-  63  - 

gastados  nervios  de  una  raza  de  lectores  perver- 
tida  por   la    ñoñez    de   lo   falso. 

Su  inspiración  es  como  la  de  aquel  héroe  que 
nos  describe  en  una  síntesis  tan  rápida  como 
exacta :  «Trae  en  sus  manos  luz  de  justicia.  Su 
voz  repercute  en  los  vientos  como  una  explo- 
sión de  tormenta.  Viene  armado,  en  nombre  de 
todas  las  desgracias,  de  todas  las  miserias,  de  to- 
das las  debilidades».  Mas  tarde  el  apostrofe  se 
hace  caricia,  consuelo,  paz ;  pero  siempre  en  lo 
hondo,  muy  en  lo  hondo  del  interior,  vibra  y 
canta  la  cuerda  de  su  pasión  por  la  vida  que  él 
proclama    en    verbos    de    justicia    y  de    amor. 

Hoy  como  ayer,  mañana  como  hoy ;  pero  siem- 
pre y  cada  vez  más,  el  artista  se  afirma  sobre 
el  hombre.  El  apasionamiento  adquiere  tonalidades 
más  brillantes,  giros  más  perfectos,  ritmos  armó- 
nicos ;  el  artista  se  impone  porque  el  hombre 
sufre  desengaños,  penalidades  y  dolores,  mientras 
el  artista  se  aferra  cada  vez  con  mayor  energía 
á  su  ensueño,  como  un  náufrago  que  al  hundirse 
levantara  en  lo  alto,  muy  en  lo  alto,  una  sagrada 
reliquia  que  fuera  también  una  esperanza  de  sal- 
vación. 

Ghiraldo  avanza,  —  digan  lo  que  quieran  algu- 
nos   de    sus    amigos    y  camaradas    de    ocasión  — , 
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avanza  en  línea  recta  á  la  perfectibilidad  del  no- 
ble oficio  de  las  letras,  como  bien  puede  atesti- 
guarlo ese  cuento  «Conquista»,  toda  una  evocación 
de  ambiente  y  un  alarde  de  bravura ;  esa  «Trai- 
ción», robusta  creación,  verdadera,  tangible,  lle- 
na de  humanidad,  noble  á  fuerza  de  brutal,  como 
uno  de  esos  bárbaros  juegos  tauromáquicos,  mas 
bellos,  elegantes  y  artísticos  cuanto  mayor  es  el 
peligro. 

El  lugar  de  Ghiraldo  está  ya  marcado  en  la 
literatura  argentina.  Corifeo  de  un  grupo  de  rebel- 
des á  la  tradición  artística,  su  esfuerzo  es  benéfico; 
tal  la  energía  del  arado  cuando  rompe  el  terruño 
preparando  blando  lecho  á  las  semilias  de  lo 
porvenir. 

Como  el  discípulo  de  «Mis  maestros»,  él  prepara 
el  terreno  y  siembra.  Siembra  ahora,  después 
siempre... 

Y  continúa  la  labor,  sin  calcular  el  resultado, 
seguro  de  que  su  semilla  fructificará  los  bellos 
ensueños,    las    hermosas    ilusiones. 


EL  TEATRO  DE  GHIRALDO 
''ALAS  ".-"ALMA  GAUCHA". -"LA  CRUZ  " 


Antes  de  «Alma  Gaucha»,  obra  teatral  de  un 
éxito  resonante  y  justificado,  Ghiraldo  había  dado 
á  la  escena  un  pequeño  cuadro  titulado  «Alas», 
de  un  simbolismo  un  tanto  primitivo,  pero  eficaz 
y  en  cierto  modo  de  una  belleza  que  excedía  lo 
común    de   las    obras    teatrales    del    ambiente. 

«Alma  Gaucha»  tuvo  un  éxito  justificado  decimos, 
porque  en  gran  parte  supo  seguir  los  gustos  del 
público,  cuidando  que  aun  en  medio  de  las  li- 
bertades de  la  propaganda  rebelde  de  antimilita- 
rismo á  que  en  ella  se  procede,  no  se  dejara  en 
olvido  ninguna  de  las  condiciones  que  aseguran 
L'l    éxito    en    el    teatro. 
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Lo  que  primero  demuestra  Ghiraldo  en  el  teatro 
es,  sobre  todo,  la  enorme  habilidad  del  que  co- 
nociendo á  fondo  los  requisitos  de  la  escena  y 
teniendo  á  mano  los  elementos  indispensables  para 
conseguir  el  aplauso,  no  los  desperdicia,  yendo 
al  encuentro  del  público  en  aquello  que  le  puede 
ser   más   agradable. 

Cabe  hacer  una  distinción ;  se  ha  dicho  que  en 
el  teatro  todo  es  cuestión  de  técnica  y  yo  no  pue- 
do menos  de  estar  con  esto,  cuando  veo  á  artistas 
de  sentimientos  y  tendencias  modernas  como  Ghi- 
raldo, mostrar  la  enorme  separación  que  existe  entre 
el  teorizador  y  el  hombre  que  lleva  á  la  práctica 
las  teorías  imaginadas.  Ghiraldo  ha  hecho  el  elo- 
gio de  Ibsen  y  de  Moeterlinck,  ha  combatido  las 
tendencias  de  los  Echegaray  y  de  los  dramaturgos 
todos  que  ponen  en  la  escena  complicaciones  psi- 
cológicas que  no  son  las  habituales  del  vivir  co- 
tidiano. ¿  Por  qué,  pues,  al  llevar  á  la  escena  sus 
ideas  y  sus  pensamientos  ha  buscado  la  misma 
forma  combatida,  en  vez  de  imponer  el  triunfo 
de  las  novísimas,  con  tesón  sustentadas  ?  Es  que 
en  el  fondo  de  la  cuestión  teatral  existe  una  enor- 
me diferenciación  respecto  á  las  demás  formas 
de   arte. 

En    la   novela,    en    el    cuento,    es    posible    hacer 
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•que  el  público  piense,  hasta  comprender  todo  lo 
que  el  autor  ha  querido  decir,  porque  éste  se 
dirije  á  cada  uno  de  sus  lectores,  particularmente, 
mientras  que  la  obra  teatral  va  dirijida  á  la  masa 
anónima  y  casi  siempre  de  una  mortal  incon- 
ciencia    abrumadora. 

En  el  teatro  es  el  público  el  que  impone  su 
dictamen  sobre  el  autor,  el  que  obliga  á  seguir  por 
éste  ó  por  aquel  rumbo,  de  manera  que  quien  de- 
dicándose al  teatro  quiera  imponer  la  victoria  de  su 
nombre  no  tiene  más  remedio  que  seguir  la  mar- 
cha señalada  por  el  gusto  del  público.  Y  como, 
en  definitiva,  la  cuestión  teatral  no  es  más  que 
una  cuestión  de  técnica,  el  artista  debe  de  aceptar 
las  viejas  fórmulas  para  imponer  su  pensamiento, 
con  la  seguridad  de  que  mientras  lo  haga  asi 
no  tendrá  motivo  de  arrepentimiento,  cualquiera 
que   sea  la    tendencia   que   inspire   sus   obras. 

Por  esto,  Ghiraldo,  al  disponerse  á  una  obra 
de  propaganda  antimilitarista,  no  tuvo  otra  forma 
posible  que  la  envejecida  en  que  lo  hizo,  dejando 
á  un  lado  las  tendencias  que  tiene  respecto  al 
arte  dramático;  pero  cuya  aplicación  era  casi 
imposible,  dada  la  necesidad  de  alcanzar  éxito 
inmediato.  «Alma  Gaucha»  es  un  obra  de  excelente 
efecto  en  el  teatro,  es  una  obra  que  desde  el  punto 
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de  vista  de  la  técnica  corriente  no  tiene  nada  de 
tachable ;  pero  desde  otro  punto  de  vista,  más 
amplio,  más  artístico  también,  no  puede  ser  la 
obra  que  haría  esperar  el  teorizador  que  tantas  veces 
proclamó  la  grandeza  de  las  innovaciones  intro- 
ducidas   por    los    autores    del    modernismo. 

Como  obra  local,  y  aún  humana,  difícilmente 
habrá  otras  que  dentro  del  teatro  nacional  pue- 
dan parangonarse  con  ella,  pues  representa  un 
adelanto  en  este  ambiente  nuestro  donde  por  mu- 
cho tiempo  los  autores  se  han  obstinado  en  pintar 
al  ejército  solamente  en  las  apoteosis  de  un  pa- 
triotismo de  efecto.  Esto,  empero,  cae  ya  den- 
tro de  la  idea  inspiradora  de  la  obra  y  mi  propó- 
sito es,  apenas,  el  de  hacer  constar  que  en  la 
técnica  «Alma  Gaucha»  no  se  aparta  en  mucho  de 
aquellos  viejos  dramas  del  romanticismo,  con  la 
única  diferencia  de  que  la  trama  de  éste  se  ha 
basado  en  un  hecho  dolorosamente  real.  Como 
los  dramas  románticos,  «Alma  Gaucha»  ofrece  aque- 
lla toda  su  noble  simpatía  por  la  figura  del  pro- 
tagonista, que  más  bien  parece  un  tipo  perseguido 
por  la  fatalidad  que  una  víctima  de  los  hombres. 
Cruz  tiene  toda  la  grandeza  de  uno  de  esos  perso- 
najes un  tanto  exagerados  del  romanticismo,  cuando 
era  de  buen  ver  que  la  unilateralidad  de  los  tipos 
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se  demostrase  en  toda  una  larga  continuidad.  Cruz 
tiene  la  dolorosa  suerte  de  los  eternamente  perse- 
guidos, lógicamente  cae  en  la  rebeldía,  pero  una 
rebeldía  inconciente,  en  la  que  entra  por  mucho 
la  impulsividad  de  la  bestia  que  se  defiende  de 
las    agresiones    de    que    es    objeto. 

Cruz  no  es  el  rebelde  que  han  cjuerido  ver  la 
mayor  parte  de  los  que  tanto  han  aplaudido  sus 
arrogancias  de  ser  primitivo  en  lucha  con  la  so- 
ciedad. No  es  más  que  el  hombre  ignorante,  es- 
clavo de  su  propia  miseria,  vencido  de  sí  mismo, 
que  se  lanza  al  asalto  de  lo  que  le  estorba  cuando 
esa  cosa  representa  una  traba  á  su  libertad.  Y 
esa  lucha  Ghiraldo  la  desarrola  con  valentía  y, 
naturalmente,  dentro  de  las  fórmulas  antiguas,  por- 
que no  sería  posible  un  temperamento  como  el 
de  Cruz  encuadrado  en  los  razonamientos  del  ibse- 
nismo    ó  en   las   sutilezas    de    Maeterlinck. 

He  ahí,  pues,  lo  que  es  al  mismo  tiempo  la 
gran  cualidad  y  el  gran  defecto  de  «Alma  Gaucha». 
Si  se  la  considera  como  obra  de  teatralidad  con- 
ciente,  para  un  fin  de  propaganda,  no  cabe  me- 
nos de  reconocer  el  é.xito  de  la  empresa  y  decir 
que  Ghiraldo  ha  ido  más  lejos  que  ningún  otro, 
pues  ha  tenido  la  virtud  de  presentar  una  de  las 
llagas    de    la    sociedad   moderna   en   forma   tal   que 
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no ha  sido  necesario  el  velo  de  la  fantasía  de- 
que hablaba  el  maestro  para  cubrir  el  desnudo  cuer- 
po de  la  verdad.  Ghiraldo  ha  ido  lejos  con  esa 
obra,  presentando  la  visión  de  dolorosas  escenas 
en   un  ejemplo  vivo  y  eficaz. 

Hay  en  «Alma  Gaucha»  detalles  preciosos,  cjue 
revelan  al  artista  y  que  dicen  del  hombre  cono- 
cedor de  todos  los  secretos  del  teatro,  tal  como 
aquella  escena  final  del  segundo  acto,  la  más 
hermosa  de  la  obra,  en  que  el  presidiario  se  de- 
tiene al  lado  del  muerto,  como  en  la  defensa  de 
la  mujer  amada  que  no  puede  retirarse  de  allí,  sa- 
crificándose en  un  renunciamiento  de  la  fuga  que 
es  todo  un  poema,  mientras  ella  solloza  de  mie- 
do y  tiembla  de  frío...  Hay  en  esa  escena  mucho 
de  bello  y  bastante  de  convencional,  por  más 
que  en  el  teatro  como  en  todos  aquellos  medios 
artísticos  destinados  á  la  colectividad,  quizá  las 
dos  cosas  no  sean  más  que  una. 

«El  drama  del  señor  Ghiraldo  —  decía  á  raíz 
del  estreno  el  notable  crítico  don  Juan  Pablo 
Echagüe, — tiene  un  gran  empuje  combativo.  La 
obra  artística  nos  parece  fuerte  y  bella  como  po- 
cas. De  una  gran  sobriedad  en  la  técnica,  se  des- 
envuelve directa  y  segura,  siempre  en  creciente 
progresión  emocional,  hasta  culminar  en  ese  esca- 
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lofriante  desenlace,  que  tiene  en  su  plasticidad 
brutalmente  trágica,  toda  la  eficacia  de  un  bravo 
panfleto  contra  la  pena  de  muerte».  Así  hablaba 
el  notable  crítico,  exteriorizando  como  siempre, 
en  una  forma  sencilla  y  definitiva  las  grandes 
cualidades  que  se  muestran  en  la  obra  de  Ghiraldo 
que  ofrece  como  ninguna  otra  de  las  que  han  surjido 
en  nuestro  ambiente,  la  difícil  cualidad  de  la  enorme 
sinceridad  necesaria  para  no  ofrecerse  como  una 
de  tantas,  en  el  derrumbamiento  de  las  viejas 
fórmulas    consagradas. 

Ghiraldo,  en  «Alma  Gaucha»,  no  ha  querido 
hacer  arte  en  la  forma  en  que  se  entiende  entre 
nosotros;  cosa  esotérica,  dominio  de  pocos.  Quiso, 
y  lo  consiguió,  hacer  arte  para  el  pueblo,  ense- 
ñándole á  sentir  y  á  pensar;  apartándole  por  un 
momento  de  los  acostumbrados  y  groseros  proble- 
mas del  adulterio,  únicos  que  hasta  hoy  dominan  sin 
contestación    en    el    escenario    universal. 

Y  por  ello  «Alma  Gaucha»  es  algo  n^  que  una 
sencilla  obra  teatral,  como  tantas'  y  tantas  se  repre- 
sentan continuamente  en  nuestros  teatros,  y  así 
lo  supo  comprender  el  mismo  pueblo,  nunca  tan 
grosero  como  se  pretende  hacer  creer,  al  seguir  las 
dolientes  y  dignificadoras  aventuras  de  Cruz  el  po- 
bre gaucho  que  fué  de  dolor  en  dolor  como  una  san- 
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grienta   llaga    perpetuamente    abierta    bajo    la    im- 
placabilidad de  los  golpes  del  destino. 

Se  ha  dicho  que  Cruz  no  es  el  verdadero  gau- 
cho de  la  pampa  argentina,  y  tienen  razón  los 
que  tal  afirman  si  quieren  buscar  en  la  obra  de  arte 
la  indiferente  reproducción  que  de  verdad  sólo 
cabe  en  la  fotografía.  Pero,  si  se  quiere  que  la  obra 
de  arte  interprete  lo  que  la  naturaleza  le  depara, 
entonces  el  gaucho  Cruz  adquiere  el  valor  de 
un  símbolo :  el  símbolo  doloroso  de  las  libertades 
americanas,  tan  comentadas  siempre,  y  que,  poco 
á  poco  van  desapareciendo  en  una  decadencia 
de    voluntades    que    causa    pavor. 

Cruz  se  hace  rebelde,  convirtiéndose  en  mal- 
vado por  la  fuerza  de  su  propio  destino.  No  lo 
es  ingénitamente,  por  el  contrario  le  vemos  mos- 
trarse de  un  cariño  extremo  para  Alma,  la  gau- 
chita  audaz  y  atrevida  que  le  sigue  al  presidio 
y  que  sólo  le  abandona  en  el  momento  fatal,  cuan- 
do las  descargas  fratricidas  se  hacen  oir. 

Hay  en  «Alma  Gaucha»  todo  el  proceso  de  una 
sociedad  que  muere,  de  una  sociedad  que  no  puede 
volver  á  ser;  esa  de  los  impulsos  salvajes;  y 
el  mismo  Ghiraldo,  cuya  ardencia  batalladora 
no  es  suficiente  para  impedirle  el  conocimiento  de 
la  verdad,  ha  de  estar  conmigo.  Y  si  ha  sido  esto 


lo  que  han  querido  censurar  los  amigos  del  gaucho 
tradicional,  denlo  por  terminado,  pues  en  el  fondí) 
yo  veo  la  intención  oculta  de  probar  la  muerte 
de  ese  último  gaucho,  cuya  impulsividad  sería  un 
peligro  dentro  de  la  sociedad  actual,  sustituido  por 
hombres  de  trabajo,  fuertes  en  la  ciencia  con- 
quistada, dignos  en  la  nobleza  de  sus  propias  ac- 
ciones. 

El  gaucho  tradicional,  el  de  los  combates  per- 
petuos, el  de  las  hazañas  de  muerte,  no  puede  vi\  ir 
en  un  ambiente  de  cultura  más  ó  menos  giv.r.ri-- 
como  es  la  nuestra.  El  gaucho  tiene  que  ser  hoy 
nmy  Otro  y  por  eso  Cruz,  que  llega  con  el  ímpetu  de 
todo  lo  primitivo,  siente  la  necesidad  de  lanzarse 
contra  todo  lo  que  le  estorba  y,  naturalmente,  fra- 
casa, cayendo  vencido  á  la  primera  embestida  del 
destino. 

Resiste,  lucha,  se  levanta,  pero,  es  para  caer  de 
nuevo,  para  fracasar  continuamente,  hasta  encon- 
trar el  obstáculo  definitivo,  el  que  le  sumerge  para 
siempre,  impidiéndole  volver  nunca  más  á  la  su- 
perficie. 

«Alma  Gaucha»  es  de  sumo  dolor  de  humanidad, 
concretado  en  sus  tres  actos.  Duele  ver  á  aquel 
hombre  debatiéndose  en  lucha  feroz  contra  el  des- 
tino; pero,  en  el  fondo  es  confortador:  demuestra 
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también  los  grandes  males  que  se  han  apoderado 
del  alma  del  pueblo  y  la  necesidad  de  un  gran 
trabajo  de  depuración  de  voluntades  y  de  inteli- 
gencias. 

El  teatro  de  Ghiraldo  se  complementa  con  otra 
obra  á  estrenarse  en  breve  plazo  «La  Cruz»,  en 
colaboración  con  don  Florencio  Fernández  Gómez, — 
y  otra,  en  preparación.  Por  un  favor  del  drama- 
turgo, .podemos  referirnos  á  ellas,  rápidamente, 
con  esa  rapidez  á  que  obligan  las  obras  inéditas, 
sobre  las  cuales  no  es  oportuno  abrir  juicio  ni 
exteriorizar  más  opinión  que  la  puramente  infor- 
mativa, única  forma  en  que  puede  interesar  al 
público,  siempre  ávido  de  conocer  lo  que  en  prepa- 
ración   tienen    sus    autores    predilectos. 

«La  Cruz»  es  una  triste  historia  de  amor  y  de  due- 
lo, presentando  uno  de  los  problemas  afectivos 
más  hondos  que  en  todos  los  tiempos  han  asaltado 
el  alma   del   hombre. 

Muchos  han  sido  los  autores  que  en  una  ú  otra 
forma  han  querido  llevar  á  la  literatura  el  caso 
de  dos  hermanos  que  después  de  ver  consagra- 
do por  el  amor  su  afecto  humano,  han  tenido  que 
volver  atrás,  sorprendidos  por  el  descubrimiento 
inesperado  é  insospechado  de  la  e.xistencia  de  un 
lazo  de  familia  entre  ambos.  Pero,  todas  las  tenta- 
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ti\  as  resultaron  sin  efecto,  debido  á  que  las  mismas 
dificultades  del  argumento  pesaban  sobre  los  es- 
pectadores ó  los  lectores,  obligándoles  á  considerar 
el  hecho  de  una  manera  que  salía  ya  fuera  de 
los  límites  del  arte  puro. 

En  cuestiones  de  afecto  y  de  moral,  el  público, 
ese  nuestro  público  que  tiene  tantas  libertades 
para  todo  lo  externo,  se  muestra  todavía  en  exceso 
desconfiado,  y  no  permite  que  se  pueda  salir 
fuera  de  la  norma  de  lo  corriente,  tanto  más  cuanto 
que  en  el  adelanto  de  las  maneras  de  pensar 
nada  extraño  tendría  que  también  en  esto  se 
hubiese  producido  una  evolución,  como  se  pro- 
dujo siglos  atrás,  al  imponerse  la  nueva  ley,  contra- 
ria á  las  costumbres  del  incesto  á  que  obligaban 
las  condiciones  de  la  vida  en  aquel  tiempo  y 
las  necesidades  de  la  defensa  de  la  tribu  ó  del 
clan.  Si  se  modificó  antiguamente  el  concepto 
de  la  familia,  ¿por  qué  no  suponer  que  pueda 
cambiar  también  en  los  tiempos  venideros?  Por 
otra  parte,  si  los  lazos  de  familia  no  están  formados 
más  que  por  la  costumbre,  la  aproximación,  la 
convivencia  ¿  por  que  no  afirmar  que  no  hay 
tal  delito  cuando  las  personas  de  referencia  no 
han  podido  reconocer  nunca  el  lazo  que  les  unía? 

En  «Los  Maias»  del  gran  portugués  Ega    de    Quei- 
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roz,  se  reproduce  este  mismo  problema;  y  el  autor, 
cediendo  á  la  preocupación  de  la  masa,  hace 
que  el  castigo  descienda  sobre  los  «culpables»,  cul- 
pables de  un  delito  que  ellos  ignoraron  hasta  el 
último  momento ;  delito  que  no  fué  tal,  porque  solo 
perjudicaría  á  ellos  mismos  y  que  en  último  caso 
no  podría  considerarse  sino  como  un  pecado,  es 
decir,  como  transgresión  ;í  una  ley  de  carácter 
espiritual. 

Si  no  hubo  tal  delito,  ¿por  qué  castigar  á  los 
que,  en  definitiva,  no  han  causado  ningún  daño, 
ni  siquiera  á  ellos  mismos?  ¿No  sería  un  acto  de 
grande,  de  noble,  de  orguUosa  valentía  el  de  al- 
guien que  teniendo  en  sus  manos  el  secreto  de 
dos  vidas  se  (Jecidiera  á  dejar  que  ellas  continua- 
ran su  trayectoria  propia,  sin  intervenir  para  nada 
en  lo  que  el  destino  combinara?  Yo  he  pensado 
más  de  una  vez  que  si  aquel  tipo  de  Eca  el 
Juan  da  Ega,  en  vez  de  ser  un  pedantuelo  fatuo, 
fuera  un  hombre  de  verdad,  no  incurriría  en  el  gran 
error  de  comunican  á  Carlos  da  Alaia  el  secreto  de  la 
vida  deiEduarda.  Y  muchas  veces  me  he  complacido 
en  imaginar  el  hermoso  capítulo  que  hubiera  podi- 
do escribir  E^a  de  Queiro?  describiendo  la  noche 
aquella  en  que  Juan  tenía  en  sus  manos  el  por- 
venir   de    dos    vidas,    debatiéndose    en    un    combate 
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interno  después  de  leer  aquellos  papeles  en  los 
que  se  probaba  que  Carlos  era  hermano  de  Eduar- 
da....  Y  yo  he  supuesto  muchas  veces  que  E(;a, 
con  aquel  espíritu  de  ironía  que  le  caracterizaba, 
habría  hecho  que  el  sueño  rindiera  á  Juan  mien- 
tras la  vela  se  consumía,  y,  en  uno  de  los  tantos 
accidentes  caseros,  que  parecen  provocados  por 
la  suerte  de  los  hombres,  la  llama,  débil,  vacilante, 
se  comunicaba  á  los  viejos  papeles,  y  éstos  ardían 
amenazando  con  u>n  comienzo  de  incendio  que 
provocaba  la  alarma  de  todos  y  se  salvaba  á  Juan, 
ya  medio  asfixiado,  y  el  secreto  desaparecía  para 
siempre  en  la  gloria  del  sol  de  la  mañana,  mien- 
tras las  campanas  de  la  iglesia  próxima  repicaban 
por  el  casamiento  de  aquellos  dos  enamorados  que 
habrían  unido  sus  vidas  apesar  de  los  hombres 
y  de  las  leyes,  al  amparo  de  todas  las  instituciones^ 
como  un  símbolo  de  la  fuerza  triunfante  del  amor, 
que   no   tiene    nada   que   le   iguale. 

Asi  hubiera  querido  yo  á  «Los  Maias»,  obra 
que  ha  sido  una  de  las  impresiones  más  hondas 
de  mi  vida  de  empedernido  lector,  y  uno  de  los 
dolores  más  grandes  de  mi  vida  sentimental  en 
aquel  su  final  de  tristeza  y  de  duelo.  Apesar  de 
todo,  por  encima  de  todo,  yo  hubiera  querido 
el    trmufu    del    amor.    ;  Criminal?    No    importa;    era 
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su  victoria  lo  que  anhelaba,  para  romper  de  una 
vez  con  ese  absurdo  castigo,  en  los  hijos,  de 
las  faltas  de  -los  padres.... 

¿Cómo  se  resolverá  el  problema,  en  «La  Cruz»? 
Esto  es  lo  que  falta  saber,  asi  como  la  forma  en 
que  ese  nuestro  público,  tan  timorato  de  suyo, 
recibirá  una  obra  tan  atrevida  y  cu)as  audacias 
forzosamente  han  de  tener  un  alcance  social,  pues 
no  es  nuestro  autor  de  los  que  trabajan  sin  sen- 
tirse llevados  por  una  tendencia  de  utilidad  co- 
lectiva. 

Todo  el  teatro  de  Ghiraldo  está  encaminado 
dentro  de  esa  norma,  cumpliendo  un  alto  propó- 
sito de  beneficio  social.  Y  por  esto  es  de  suponer 
que  aun  cuando  el  público  no  comulgue  con  las 
ideas  que  el  autor  pueda  expresar  y  defender, 
—  porque  es  lógico  suponer  que  alguno  de  los  per- 
sonajes defenderá  la  tesis  planteada, —  sentirá  el 
influjo  benéfico  ,de  quien  pretende  hacerle  pen- 
sar en  cosas  más  altas  que  los  eternos  temas  del 
adulterio  andante,  como  si  no  hubiera  en  el  mun- 
do nada  más  que  sentimientos  de  sexualidad  ca- 
paces   de    interesar    al    pensamiento    humano. 

En  la  otra  obra  que  Ghiraldo  está  escribiendo 
en  estos  momentos  y  que  indudablemente  provo- 
cará enormes  discusiones,  se  pone  en  escena  un  pro- 
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blema  de  índole  social,  en  la  forma  más  atrevida 
y  nueva  de  que  es  capaz  Ghiraldo.  El  problema 
es  ñondo  y  grave,  la  solución  imposible;  Ghi- 
raldo no  hace  más  que  exponerlo,  dando  un  aviso 
saludable;  dice  lo  que  hasta  ahoi-a  no  ha  mere- 
cido el  menor  recuerdo  de  parte  de  nadie.  Y  esto, 
por  si  solo,  ya  es  una  obra  de  utilidad  social. 
Los  estudiosos  resolverán  los  problemas  que  el  arte 
descubre. 


Un  capilla.  —  C'aricaiiira  de  P-  tí.   T. 


"TRIUNFOS  NUEVOS" 


«Triunfos  Nuevos»,  la  próxima  obra  poética  de 
Ghiraldo,  será,  en  verdad,  un  nuevo  triunfo  para 
el  escritor;  un  triunfo  legítimo,  tal  vez  el  más  legí- 
timo de  todos  los  suyos,  pues  en  ella  se  muestra 
como  en  realidad  lo  habíamos  adivinado  al  través 
de  tjodo  el  tumulto  de  su  producción  anterior,  cuando 
se  podía  temer  que  el  juicio  sereno  de  la  crítica 
sufriese  alguna  desviación  por  influir  sobre  él  la 
simpatía  que  la  labor  social  del  combatiente  ins- 
piraba. 

En  «Triunfos  Nuevos»,  Ghiraldo  complementa  sus 
cantos  con  dos  notas  sumamente  hermosas:  una,  la 
nota    del   ambiente   que   se   vá,   la   nota   netamente 
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americana,  personificándola  en  el  gaucho  á  quién 
vence  una  civilización  que,  en  el  fondo,  no  es  mejor 
que  el  salvajismo  primitivo  de  aquél.  La  otra  nota 
es  la  íntima,  vibrada  intensamente,  serenamente, 
como  un  desmentido  á  los  que,  olvidando  notables 
composiciones  del  niño  pesimista  en  «Fibras»,  y 
algunos  chispazos  del  hombre  combatiente  en  «Mú- 
sica Prohibida»,  aseguraban  que  la  musa  de  Ghi- 
raldo  carecía  de  aquella  «souplesse»  que  es  ne- 
cesaria para  cantar  las  hondas  intimidades  y  los  do- 
lores agudos,  que  en  él.  por  haber  vivido  más  in- 
tensamente, deben  de  ser  lógicamente,  más  fuertes 
que  en  el  común  de  las  gentes. 

No  falta  en  «Triunfos  Nuevos»  la  nota  de  la  re- 
beldía que  alza  sus  himnos  de  fuego;  pero,  son 
esas  composiciones  del  tiempo  aquél  que  ya  hemos 
analizado  al  hablar  de  «La  Protesta»  y  es  inútil, 
por  lo  tanto,  volverse  á  ocupar  de  ello.  Muchas  de 
esas  composiciones,  tales  las  tituladas  «Los  ca- 
balleros de!  ideal»,  «Las  banderas»,  y  las  dedicadas 
á  la  muerte  de  Ibsen  y  de  Luisa  Michel,  son  verda- 
deras proclamas,  gritos  en  la  noche  de  la  sociedad 
moribunda,  fuertes  voces  de  protesta  que  en  su 
momento  repercutieron  muy  hondo  en  el  alma 
de  las  masas  proletarias  de  Buenos  Aires. 

De  «Triunfos  Nuevos»  pueden  interesarnos,  pues. 
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las  partes  tituladas  «De  La  raza»,  «La  cosecha  de 
amor»  y  «Fatum»,  esta  última  serie,  especialmente, 
que  no  vacilo  en  considerar  como  algo  de  lo  más 
hondo  que  se  ha  escrito  en  América  por  la  nueva 
generación. 

Analicemos,  pues,  la  obra,  rápidamente,  sintética- 
mente, como  una  confirmación  de  las  palabras 
anteriores,  que  no  dejarán  de  sorprender  á  muchos 
y  que  yo  desearía  tuviesen  la  virtud  de  exasperar 
á  algunos. 


Cuando  se  anunciaba  la  aparición  de  «Carne  Do- 
liente», y  sin  más  datos  que  los  de  conocer  algunos 
-de  los  capítulos  de  la  obra,  tuve  el  atrevimiento 
de  prejuzgar  sobre  los  futuros  rumbos  de  Ghiraldo 
■en  un  artículo  que  mereció  una  réplica  de  Julio  R. 
Barcos.  Afirmaba  yo  en  mi  escrito  que  los  años, 
pesando  sobre  Ghiraldo,  habían  de  modificar  un 
tanto  su  forma  poética  y  literaria,  perdiendo  un 
poco  de  aquel  exaltado  radicalismo  que  suele  ser 
la    norma    de    la    juventud.    No    quería    decir    yo, 
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§n  manera  alguna,  como  parecieron  entenderlo 
algunos,  que  Ghiraldo  debía  convertirse  en  uno 
de  tantos  prófugos  del  ideal  libertario,  entrando 
en  las  filas  de  los  que  cambi^in  sus  derechos  por 
algo  que  siendo  menos  simbólico  es  más  suculen 
to  que  el  bíblico  plato  de  lentejas.  Creía  y  creo, 
confirmándome  cada  día  más  en  mi  juicio,  que 
Alberto  Ghiraldo,  por  efecto  de  los  años  y  de  los 
muchos  azares  de  su  vida,  está  ya  cambiando 
su  manera  de  ser,  viendo  las  cosas  y  los  hombres  al 
través  de  un  prisma  que  sin  los  encantos  de  la 
risueña  juventud  muestra  más  serenamente  los  as- 
pectos  de   la   vida   y   los   defectos   de   los   hombres. 

En  esa  manera  de  ser,  déjase  á  un  lado  ese  as- 
pecto revolucionario  que  hasta  poco  antes  era  la 
única  fuente  de  inspiración ;  no  porque  se  piense 
diferentemente,  sino  porque,  aquietado  el  ímpetu 
bullicioso  de  la  juventud,  el  mundo  ofrece  aspectos 
que    antes    ni    siquiera    se    podían    sospechar. 

Y  en  Ghiraldo  uno  de  esos  aspectos  consiste  en 
la  visión  del  gaucho  que  aparece  en  «De  La  raza», 
y  que  tres  ó  tuatro  años  atrás  posiblemente  no  se 
hubiese  atrevido  á  tocar  por  temor  de  incurrir  en 
un  patriotismo  que  hubiera  compaginado  mal  con 
sus  ansias  internacionalistas.  Felizmente,  se  pue- 
de describir  perfectamente  la   cualidad  más  visible 
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de  todos  los  hechos  naturales,  sin  incurrir  cu  las 
exageraciones  de  los  patrioteros,  cuyo  empeño  todo 
consiste  en  hacer  que  lo  que  observan  aparezca 
en  un  alto  relieve  tan  pronunciado  que  llegan  á 
hacer  perder  las  simpatías  que  por  eso  mismo  se 
tenían.  Así,  por  ejemplo,  la  cuestión  del  gaucho  en 
la  literatura,  que  pudicndo  ser  una  fuente  de  nobles 
emociones,  ha  llegado  á  transformarse  en  un  ele- 
mento de  insulso,  cuando  no  estúpido,  patrioterismo. 
La  simpatía  que  el  público  podía  sentir  por  aquelia 
figura,  casi  legendaria,  un  tanto  épica  en  sus  lu- 
chas con  el  nuevo  aspecto  de  la  civilización,  iba 
desapareciendo  á  medida  que  los  entusiastas  del 
gauchismo  pretendían  hacer  de  aquellos  tipos  semi- 
salvajes  la  concreción  de  todas  las  virtudes  hu- 
manas, y  en  vez  de  limitarse  al  estudio  del  tipo,  ob- 
servando sus  cualidades  características,  llegaban 
hasta    cantarle,    lamentando    su    desaparición. 

Ese  era  el  peligro  contra  el  cual  tenía  que  luchar 
un  poeta  como  Ghiraldo,  cuyas  ideas  tan  contrarias 
á  las  fórmulas  vulgares  del  patriotismo,  induda- 
blemente debían  de  pesar  sobre  el  espíritu  de  sus 
lectores,  temiendo  el  día  en  que  entrara  por  los 
campos  que  á  ellos  se  les  antojaban  vedados. 

El  gaucho,  tal  como  lo  ha  cantado  Ghiraldo  en 
«De  la  raza»  es  el  único  gaucho  que  podemos  com- 
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prender  en  estos  días  de  hoy,  cuando  el  arte  se  enca- 
mina rectamente  hacia  una  fórmula  de  adelanto 
y  de  progreso  colectivos.  No  es  posible  cantar  el 
gaucho  de  ayer  como  todavía  algunos  se  empeñan 
en  hacerlo.  El  gaucho  que  nosotros  podemos  acep 
tar  es  el  último  gaucho,  el  gaucho  ya  vencido,  el 
gaucho  que  cae  rendido  en  el  combate  tradicional 
de  lo  nuevo  contra  lo  viejo,  símbolo  de  toda  esa 
larga  lucha  que  mantiene  la  America  por  la  re- 
dención del  mundo. 

El  gaucho  que  podemos  comprender  es  el  que 
nos  describe  Ghiraldo  cuando  dice  en  «El  can- 
tor   errante» : 


El    es    el    trovador    de    lo   que    muere. 

Es    el    eco    postrero 

De  algo  que  cae  envuelto  en  su  grandeza. 

Es    fúnebre    cantor    que    canta    y  hiere. 

Es    cantor    y  guerrero : 

¡  El    último    cantor    que    va,    altanero. 

Erguida   la   cabeza. 

De   los   suyos   siguiendo   el    derrotero ! 


Dice  Ghiraldo  de  su  orgullo,  de  sus  gallardías 
indomables,  de  todo  lo  que  es  en  el  fondo  de  un 
gran  sentimiento  humano  y  que  no  permite  su 
poner  que  el  poeta  transforme  su  manera  de  ser 
para    acomodarse    á  la    de    los    conservadores. 
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Creía  yo,  cuando  me  ocupé  de  «Carne  doliente» 
que  esa  modificación,  ó  por  decirlo  mejor,  que 
esa  nueva  manera  de  ver  las  cosas,  provenía  en 
Ghiraldo  de  los  nuevos  aspectos  que  los  años  ofre- 
cen. Y  asi  lo  dije  ratificándome  hoy  en  mi  juicio, 
al  ver  que  no  solamente  no  ha  perdido  su  musa  las 
cualidades  de  su  andante  internacionalismo,  sino 
que  ha  sabido  comprender  el  aspecto  peculiar  de 
algo  que  se  va  de  nuestro  ambiente  y  que  hasta 
hoy  no  liabía  sido  debidamente  interpretado  bajo 
ese    aspecto. 

«La  partida»,  «El  barbijo»,  «Criolla»,  son  las  com- 
posiciones en  que  se  refleja  esa  nueva  manera  de 
ver  la  vida  argentina  en  aquello  que  tiene  de  típico 
y  que  se  va  para  siempre.  El  poeta  no  lamenta  su 
desaparición ;  no  hace  más  que  reflejar  la  visión 
que  pasa.  Otra  cosa  sería  faltar  á  su  propia  idio- 
sincrasia. 

Donde  se  vé  por  entero  la  ratificación  de  ese 
juicio,  es  en  la  composición  titulada  «Ocaso»,  que 
merece  quedar  como  simbólico  resumen  de  todas 
las    grandezas    de    una    raza    vencida. 

Como   un   interrogante   ó  una   esfinge. 

La   mirada  perdida 

En   el   misterio   de   la  gran   llanura, 

Altanero    y  sombrío, 

Está    el    gaucho    clavado 
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Sobre    el    potro    bravio. 

La   bárbara   figura 

Se  destaca  atrevida, 

Sirviéndole    de    marco    magestuoso 

El    azul    esplendente    de    la    altura 

Y    el    verde    de    la   pampa,    victorioso. 


El  gaucho  se  detiene  en  la  dolorosa  comprobación 
de  que  los  días  actuales  no  son  los  que  necesita 
su  ímpetu  bravio  para  poder  vivir  la  plenitud  de 
su  existencia.  El  mismo  se  reconoce  derrotado  en 
el  combate  con  esa  civilización  que  no  acierta 
á  comprender  en  todas  sus  complicaciones  y  que 
por  eso  mismo  se  le  depara  enemiga.  Permanece 
el  gaucho  en  su  dolorosa  contemplación  del  mun- 
do en  donde  no  puede  hacer  valer  su  coraje,  la- 
menta los  rencores  de  los  mismos  que  más  hon- 
damente  debieran   de   agradecerle  sus   arrogancias. 


¡Libre  soy,   libre  he   sido, 
Libre   debo   morir!... 


Asi  exclama,  en  la  última  arrogan  ia  de  su  es- 
píritu, que  en  el  momento  postrero  recoje  todas 
sus  fuerzas  para  lanzar  el  grito  en  que  se  concentra 
su  vida  toda.  Pero,  el  contraste  surjc,  poderoso, 
en  el  mismo  momento,  como  un  lamento,  como 
una    vindicación : 
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.  .  .  En   el   desierto 
Se    hizo    débil    la    voz    como    un    gemido. 
1  Cerró   el   gaucho   los  ojos 
Y    en    su    propio    caballo    quedó    muerto ! 


Con  estas  composiciones  se  comprueba  que 
el  tema  eminentemente  nacional,  el  del  gau- 
cho vencido  por  la  civilización,  puede  ser  tratado 
sin   incurrir   en   el   defecto   de  los   patrioterismos. 


Entramos  ahora  en  el  terreno  de  lo  íntimo, 
en  el  huerto  cerrado  donde  todo  hombre  gusta 
de  sembrar  las  más  hermosas  de  sus  flores,  cul- 
tivadas por  el  anhelo  de  sentir  la  belleza  en  la 
más    sencilla    de    sus    expresiones. 

«La  cosecha  de  amor»  tiene  para  los  que  co- 
nocen íntimamente  al  poeta  el  mérito  extraordi- 
nario de  ser  una  especie  de  diario  en  cuyas  pá- 
ginas se  puede  leer  toda  la  vida  afectiva  de  Ghiral- 
do,  en  una  serie  de  composiciones  que  le  asignan 
lugar  preferente  entre  los  poetas  que  en  estos  últi- 
mos tiempos  se  han  ocupado  del  eterno  tema,  ha- 
ciéndolo con  mayor  seguridad  y  con  mayores  ga- 
rantías   de    éxito. 
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En  «Música  Prohibida»  el  poeta  había  cantado 
sus  afectos;  pero,  por  no  sé  qué  dominio  de  lo 
externo  del  mundo  sobre  el  alma  del  artista,  este 
no  atendía  las  voces  íntimas  que  le  llevaban  á 
prescrutar  su  reino  interior.  Ahora  lo  ha  hecho, 
y  á  fé  que  no  es  posible  lamentarlo,  porque  en  ello 
sólo  puede  haber  beneficios  para  todos;  para  el 
poeta  que  asi  complementa  su  manera  de  ser, 
para  el  público  que  dispone  de  un  poeta,  capaz 
de  interpretar  las  delicadezas  espirituales,  tanto 
como  las  arrogancias  y  gallardías  de  la  lucha  en 
la   calle. 

Ya  en  una  composición  publicada  en  uno  de 
los  momentos  más  agitados  de  su  vivir,  Ghiraldo 
trazó  el  código  de  su  existencia  en  las  siguientes 
palabras : 


He  roto  ya  los  códigos;  ansio 

La   vida    plena   sin    temor   ni    trabas. 

Voy  rumbo  hacia  la  luz :  ¡  si  amor  me  guía 

Amor  no  ha  de  imponerme  una  coyunda ! 

i  Yo    soy    asi,    rebelde    y  denodado ! 

i  Asi  me  han  de  querer  los  que  me  quieran ! 


Era  el  grito  del  poeta  que  está  á  punto  de 
dar  el  gran  paso  hacia  los  campos  donde  se  ofrece 
la    cosecha    magnífica    del    amor.    Advertía    enton- 
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ees  que  no  podía  ser  como  los  demás,  sino  que 
éstos  debían  de  plegarse  á  las  exijencias  de  su 
manera  de  ser.  ¿Asi  le  aceptaron?  Creamos  que 
si;  pues  desde  ese  día  es  cuando  la  musa  de 
Ghiraldo  sufre  la  grandiosa  transformación  á  que 
más  arriba  he  aludido  y  que  sólo  el  amor  es  capaz 
de  producir.  Transformación  que  en  el  tondo  no 
es  más  que  una  supresión  de  murallas  mentalesy 
viéndose  la  vida  con  mayor  amplitud,  sin  las  tra- 
bas de  ciertos  obstáculos  creados  por  nuestro  pro- 
pio   pensamiento. 

Mi    vida   de   combate    es    una   sombra 
Inmensa    de    relámpagos    surcada. 
Para    templar    mi    fe    quiero    tu    aliento... 

Ya  el  poeta  no  se  basta  á  si  solo.  Anhela  las 
dulzuras  del  amor  entrevisto  en  su  paso  por  la 
tierra,   en  un  instante  de  tregua. 

Y  para  cantar  ese  amor  sabe  hallar  notas  nuevas, 
notas  de  un  encanto  más  hondo  en  él  por  más  ines- 
peradas, como  la  sorpresa  que  produce  el  hallazgo 
de  un  arroyo  límpido  y  sereno  en  la  tenebrosa 
garganta  de  una  ruda  montaña  que  nos  llevaba 
á  pensar   en   ríos   torrentosos  de  lava  y  de  ceniza. 


Yo    quisiera    envolver    tu    vida    aciaga 
En  ondas  infinitas  de  ternura 
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Y  un  regazo  formar  con  mi  cariño,  — 
Con  este  gran  cariño  que  me  inunda, — 
Para    tu    altivo    corazón    sangriento 

Hoy    en    tu    pecho    como    en    una    tumba. 

¡  Esta   vez   la    impotencia    me    anonada ! 
Para    los    que    han    sufrido    no    hay    consuelo. 
No  se  unen  las  almas  que  se  rompen : 
¡Están    endurecidas    por    el    fuego 

Y  las  suaves  palabras  caen  sobre   ellas 
Cual  sobre   las   cenizas   cae   el   riego ! 

Pero    aun    puedes    vivir...    ¡Yo    te    lo    digo! 
Mi  voz  no  engaña  aun  cuando  afirme  el  cielo. 
Tu   ser   quema   en   la   luz   de    tus    dolores 

Y  veras    como    sientes    nuevo    aliento : 

i  Las  noches  se  iluminan  con  antorchas 
Y,    cuando    éstas    no    bastan,    con    incendios ! 

La  fuerza  primitiva  del  Ghiraldo  de  años  atrás, 
no  ha  disminuido  en  lo  más  mínimo;  pero  algo 
hay  en  esa  composición  que  la  hace  más  agradable, 
más  simpática:  indudablemente  el  personalismo  que 
entra  en  ella  dando  un  sentimiento  más  humano 
y  noble  á  lo  que  antes  parecía  excesivamente  «li- 
teratura»... 

La  comprobación  de  las  transfurmaciones  que 
en  el  espíritu  de  los  hombres  introduce  el  tiempo, 
se  verifica  considerando  el  camino  que  media 
entre    el    Ghiraldo    aquél    que     escribía    las    estro- 
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fas  sonoras  y  audaces  de  «Música  Prohibida»  y 
el  que  hoy  acaba  de  escribir  las  cuatro  com- 
posiciones que  en  «Triunfos  Nuevos»  llevan  la  de- 
nominación   altamente    sujestiva    de    «Fatum». 

Los  que  conociendo  al  poeta  de  cerca  lleguen  á 
analizar  con  amplitud  de  criterio  esas  cuatro  com- 
posiciones, habrán  de  sentirse  dolorosamente  afec- 
tados por  la  enorme  dosis  de  sinceridad,  por  la 
gran  verdad  que  las  llena,  diciendo  que  la  verda- 
dera poesía  consiste  en  esa  manera  altiva  de  en- 
carar lo  que  se  siente,  único  medio  de  hacer  que  la 
poseía  sea  algo  más  que  la  eterna  trivialidad  de 
lo  fútil  y  pasajero. 

En  «Fatum»,  canta  Ghiraldo  la  dolorosa  angustia 
de  tin  destino  superior  á  sus  fuerzas  de  hombre ;  dice 
la  desolación  de  un  pecho  asaltado  por  la  incompren- 
sible confusión  de  las  fuerzas  naturales;  canta 
lo  que  más  hondamente  ha  afectado  su  vida  de 
luchador,  perturbando  lo  que  él  creía  curso  regular 
de  su  vivir,  y  se  muestra,  en  fin,  como  un  hombre 
de  verdad,  que  serlo  no  es  solamente  mostrarse 
fuerte  en  la  lucha  con  lo  desconocido,  en  plena  calle, 
cuando  ese  mismo  desconocimiento  permite  la  ac- 
ción más  amplia,  sino  fuerte  en  la  lucha  terrible 
de   lo   cotidiano,   en   lo   secreto  del  propio   espíritu. 

Hay  en  esas  cuatro  composiciones,  «La  sangre», 
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«El  beso»,  «Soledad»  y  «La  luz»,  una  enorme  dosis 
de  dolor  concretado  en  poesía.en  forma  tal  que  di- 
fícilmente se  podrá  buscar  comparación  entre  todo 
lo  que  hasta  hoy  ha  representado  el  dolor  en  la  joven 
literatura  de  este  continente.  Ghiraldo  se  eleva 
por  encima  de  toda  la  miseria  de  los  lugares  comu- 
nes, y  (de  la  misma  manera  que  el  dolor  ha  sorpren- 
dido su  alma,  que  no  le  conocía  sino  por  la  referen- 
cia de  los  demás  y  por  las  observaciones  que  en  los 
demás  hacía,  la  manifestación  artística  de  ese  dolor 
es  más  fuerte,  más  alta,  más  poderosa,  estallando 
como  un  torrente  que  por  mucho  tiempo  se  ha  que- 
rido   contener. 

No  se  puede  evitar  el  dolor  en  el  espíritu  humano, 
y,  por  eso  Ghiraldo  que  á  él  se  había  sustraído 
por  largo  tiempo,  sólo  para  dedicarse  al  cultivo 
de  sus  rojas  flores,  ha  debido  volver  á  él  con  toda 
la  \'iolencia  de  lo  incontenido,  con  toda  la  fuerza 
de  lo  que  por  muy  largo  tiempo  ha  estado  supedi- 
tado á  las  demás  exigencias  de  la  vida. 

Una  tragedia  de  terrible  efecto  en  una  vida  tan 
sensible  como  la  de  Ghiraldo,  eso  es  «Fatum»  esa 
serie  de  composiciones  que,  disponiéndome  á  bus- 
carle semejanza,  sólo  puedo  encontrarla  en  aquella 
media  docena  de  poesías  que  figuran  en 
«Cantos    de    vida   y    esperanza»    de    Rubén    Darío   y 
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en  las  que  el  poeta  de  la  vida  bella  y  de  los  dulces 
cantos  filomélicos  se  siente  preocupado  por  la  ob- 
sesión de  la  muerte.  Fué  motivo  de  asombro  en  los 
que  no  comprenden  que  el  poeta  no  por  serlo  deja 
de  ser  hombre  y  que,  por  lo  tanto,  debe  de  sentir 
y  de  pensar  como  tal.  Darío,  obsedido  por  la  ima- 
gen de  la  muerte,  me  hace  recordar  á  Ghiraldo 
dejando  de  entonar  su  himno  de  lucha  y  de  ardor^ 
para  dedicar  estrofas  llenas  de  angustia  y  de  duelo, 
á  la  imagen  desaparecida  de  los  triunfantes  amores 
de  su  juventud,  esa  que  también  muere  en  el  si- 
lencio   de    las    horas    que    pasan. 

Canta  Ghiraldo  á  la  visión  de  un  amor  que  fué 
bondad  y  pureza  para  transformarse  más  tarde  en 
dolor    y    muerte : 

Dolor    en    la    frente. 
Firmeza  en  los  labios, 
Palidez  de  tragedia  en  el  rostro, 
En  los  ojos  la  noche  y  el  rayo ; 
Así    emerge    tu    extraña    figura 
Llevando  la  copa  de  sangre  en  las  manos. 
Emblema    sombrío    de    amor    y  venganza, 
Amor    que    fué    todo :    j  pureza    y  escarnio  I 

Es  una  visión  de  la  que  desaparece  la  sensa- 
ción del  amor  que  la  embellecía,  para  dejar  sub- 
sistente la  confusa  visión  de  la  tragedia  que  ful- 
guró  en   un   momento  de  desolación  y  de  muerte: 
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Siniestra,  terrible, — 
Visión    pavorosa    que    no    evocó    nadie, — 
En    la    lúgubre    puerta    te    anuncias 
Destilando    sangre. 
A   tus   plantas,   partida   la   frente 
Por    plomo    implacable, 
La    bella    figura    que    muere    sonriendo : 
¡Sonriendo    á  la    vida    que    tú    le    quitaste!. 


La  evocación  de  la  figura  roja  de  la  gran  tra 
gedia  se  hace  en  términos  completos,  definitivos, 
de  una  manera  insuperable,  con  frases  que  son 
lapidarias,  dando  la  verdadera  sensación  del  te- 
rror en  aquel  momento  de  angustia,  cuando  toda 
una  vida  sufre  el  pavoroso  trastorno  de  un  abismo 
que   se    abre    inesperadamente. 

Y  esa  evocación  sólo  puede  compararse  con  la 
que  hace  de  la  dolorosa  imagen  caída,  de  la  vi- 
sión   blanca    que    fué    victimada: 


i  Te   he   besado   en   la   tumba   y  estoy  vivo ! 

— Te  he  besado  en  los  labios  y  tus  labios 

Están    rojos    y    fríos : 

¡  Están    rojos    de    sangre    y  están    fríos 

Porque    están    muertos!... 

¡Te   he   besado   en  la   tumba  y  estoy   vivo! 


La  terrible  grandeza  de  las  tragedias  íntimas 
pasa  con  su  soplo  de  devastación  por  esas  páginas 
que   habrán   de   ser   asombro   de   los    que    suponían 
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en  Ghiraldo  el  poeta  de  la  cuerda  única,  quizá 
porque  no  creían  posible  que  hasta  él  llegara  el 
aliento  de  muerte  de  los  grandes  dolores  propios 
en  que  los  poetas  se  hacen  fuertes  y  dignos. 

Inevitablemente,  Ghiraldo  debía  entrar  en  el 
grupo  de  los  poetas  que  después  de  haber  en- 
contrado su  camino  siguen  por  él  dejándose  llevar 
por  el  impulso  audaz  y  loco  de  sus  entusiasmos, 
hasta  el  día  en  que  un  accidente  inesperado,  sor- 
prendiéndoles en  medio  del  sendero,  les  hace  pen- 
sar más  en  lo  que  antes  no  habían  tenido  tiempo 
de  ver.  Entonces,  la  seguridad  que  el  hombre 
fuerte  pone  en  todas  sus  obras,  dá  mayor  firmeza 
al  canto  y  le  hace  más  trascendental  porque,  e-.i  lo 
inesperado  del  dolor,   es  más  humano. 

Ghiraldo  ha  hecho  mucho  por  el  hombre;  alinra 
que  acaba  de  descubrir  su  reino  interior,  donde 
hay  también  misterios  y  tragedias,  completará  su 
acción  en  la  lucha  contra  los  torturantes  problemas 
del    vivir. 

Todo  el  nuevo  Ghiraldo,  todo  el  Ghiraldo  que  se 
completa  én  esta  manera  de  ser,  está  para  mí 
en  esta  composición  que  cierra  «Triunfos  Nuevos»  : 


Yo    soy    un    fantasma 

Que  sigue  en  la  noche  la  luz  de  una  estrella. 
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El    amor    que    yo    siento    es   sagrado. 

Es   algo   que    tiene    de   unción   y  de   pena. 

Este   amor   no    es   amor,    es   locura : 

i  Mi   amor    insensato    lo    tiene    una    muerta ! 


Vo  soy   un   fantasma 

Que  sigue   en  la  noche  la  luz  de  una  estrella. 


¡  Qué  diferencia  no  ofreCe  el  Ghiraldo  de  esta  com- 
posición, con  el  que  las  masas  obreras  de  Buenos 
Aires  se  habían  acostumbrado  á  aplaudir  en  las 
reuniones  públicas,  cuando  sonaba  aquel  bárbaro 
«Clarín»,  conclamador  de  todas  las  miserias  en  el 
gran  ímpetu  asaltador  de  la  sociedad  actual ! 

Pero,  ¿  acaso  esa  diferencia  puede  importar  en 
alguna  forma  un  modo  de  claudicar  del  poeta, 
en  detrimento  de  sus  ideales  mantenidos  tantas  ve- 
ces, con  sacrificio  y  dolor?  A  mi  modo  de  ver,  no. 

¿Antes  hacía  combate  colectivo,  luchaba  en  las 
grandes  luchas  sociales,  y  ahora  se  dispone  á  ha- 
cerlo en  el  silencio  y  en  la  calma  de  su  propio 
corazón  ?  \  Qué  importa !  Para  la  libertad,  para  la 
dignificación  del  hombre,  tan  útil  es  una  cosa  como 
otra.  A  veces  el  derrocamiento  de  una  muralla  es 
de  importancia  suma,  pero  otras  veces  lo  es  mas 
la  afirmación  de  una  duda  en  el  espíritu  del  hombre. 
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Y  yo,  por  mi,  creo  tal  vez  más  en  la  eficacia  de 
la  lucha  de  los  artistas  contra  los  males  permanentes 
que  afligen  al  hombre  en  su  espíritu,  que  la  que 
va  contra  fórmulas  y  modos  sociales,  pasajeros  y 
vanos.  Creo  más  en  el  libro  de  Job  para  hacer 
rebeldes  contra  Dios,  que  en  toda  la  propaganda  un 
tanto  soez  y  un  mucho  baja  de  los  periodiquitos 
anticlericales  con  sus  chistes  gruesos  y  sus  argu- 
mentaciones   populacheras. 


CONCLUSIONES 

Llegamos  al  fin  de  nuestro  estudio.  Ghiraldo 
ofrece  condiciones  tan  diferentes  al  través  de  su 
obra  que,  aún  manteniendo  la  línea  recta  espiri- 
tual que  todos  ó  casi  todos  los  autores  presentan, 
especialmente  los  más  grandes,  esc  estudio,  hecho 
en  la  diversidad  de  sus  componentes,  no  es  más 
difícil  ni  pesado  que  la  mayor  parte  de  los  trabajos 
de  esa  especie. 

Hemos  visto  al  Ghiraldo  pesimista  de  su  primera 
época,  al  combatiente  de  las  luchas  sociales  con 
que  se  inició  el  movimiento  obrero  en  el  país,  al 
audaz  conclamador  de  los  tiempos  que  siguieron  y, 
siempre,  como  al  través  de  un  purísimo  cristal, 
hemos  podido  observar  el  alma  del  artista,— que  en 
ese  más  que  en  otro  sentido  es  necesario  estudiar  á 
Ghiraldo,— el  alma  del  artista,  sereno  y  equilibrado, 
que  en  los  días  aquellos  en  que  pensar  en  arte  era. 
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casij  cometer  un  delito  de  leso  progreso,  su])o 
dignificar  el  trabajo  literario  con  obras  llenas  de 
fuerza  y  de  valor. 

Ha  sido  Ghiraldo  un  hombre  que  ha  reivindicado 
la  gloria  del  arte  sin  trabas,  la  gloria  del  arte  libre, 
sin  las  esclavizaciones  del  dogma  estrecho 
y    rutinario. 

Ha  luchado  con  entusiasmo  para  afirmar  el  domi 
nio  del  hombre  ilustrado  sobre  el  atavismo  de  lo 
americano  de  mala  cepa.  Sus  obras  palpitan  bajo  l;i 
obsesión  de  un  progreso  indefinido,  bajo  el  estímulo 
de  adelanto  perpetuo. 

Al  través  de  penalidades  materiales  provocadas  por 
ese  temperamento  de  luchador  que  es  la  principal 
de  sus  cualidades,  Ghiraldo  ha  llegado,  por  fin, 
en  la  última  etapa,  esa  que  señala  «Fatum»,  á 
descubrilrs|e  á  sí  mismo,  en  forma  tal  que  ya  de  ho\ 
en  adelante  le  será  difícil  libertarse  de  su  nueva 
manera  de  interpretar  los  aspectos  de  la  naturaleza. 
No  lo  lamentemos :  lo  que  pierda  en  extensión 
lo  ganará  en  intensidad,  y,  en  el  fondo,  el  arte 
ganará  con  ello,  porque  el  arte  es  el  principal 
beneficiado  en  estos  asuntos  en  que  se  pone  á  prue 
ba    la    sinceridad    de    un    artista. 

Gracias  á  sus  esfuerzos,  las  letras  argentinas 
han    adelantado    aceleradamente,    pues    su    acción 
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ha  sido  altamente  benéfica  en  el  sentido  de  aunar 
voluntades  y  de  impulsar  energías  que  se  creían 
extinguidas. 

Actuando  en  la  literatura  argentina  con  una 
decisión  á  toda  prueba,  más  de  una  vez  ha  debi- 
do presentarse  como  jefe  de  grupo  y  en  ese  sentido 
su  acción  ha  sido  eficaz  en  grado  extremo,  pues  en 
vez  de  limitarse  á  los  egoísmos  dominadores  del  yo, 
ha  ejercido  influjo  benéfico  entre  los  que  han 
llegado  á  él.  con  el  sentimiento  del  arte  impreso 
en  sus  almas.  Decir  de  sus  iniciativas  periodísticas 
—  «El  Sol»,  «Martín  Fierro»,  «La  Protesta», 
ABuenos  .\ires», — es  decir,  de  toda  una  pléyade 
de  voluntades  jóvenes  que  su  entusiasmo  ha  hecho 
surjir  contribuyendo  á  que  se  desarrollaran 
inteligencias  que  poco  antes  nadie  conocía  ni 
sospechaba.  Su  última  aventura,  esa  revista 
de  arte,  «Ideas  y  Figuras»,  ofrece  la  mis- 
ma característica.  Mas  de  cuatro  escritores  y  di- 
bujantes de  verdadero  mérito  que  días  antes  nadie 
conocía,  han  sido  revelados  por  la  hermosa  publí 
cación.  Esto  es  siempre  una  nota  favorable  en  el 
ambiente  de  pequeñas  miserias  y  de  ruindades  en 
que  vivimos. 

La  acción  de  Ghiraldo,  por  esto  mismo,  no  será 
pasajera  ni  vana   como  la  de  tantos  otros;  por  un 
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lado  le  salvarán  los  méritos  propios,  por  otro  la 
influencia  benéfica  de  esa  labor  de  difusión  artís 
tica,   única   en    el   continente. 

(jhiraldo  ha  llegado  ya  al  límite  de  sus  esfuerzos. 
De  hoy  en  adelante,  conquistado  el  lugar  á  que 
aspiró  siempre  en  las  soñaciones  de  su  deseo, 
la  lucha  no  será  tan  ruda  ni  ofrecerá  ese  carácter 
de  salvaje  combatividad  que  ha  mantenido  por 
muchos  años. 

Después  de  haber  trabado  las  santas  batallas 
de  la  libertad  humana,  Ghiraldo  llega  á  la  región 
de  su  espíritu,  depurado  por  el  dolor,  dignificado 
por  un  oculto  drama  de  su  projjio  corazón.  Su  musa 
será  ahora  menos  bulliciosa,  tendrá  menos  cuali- 
dades de  exaltación  y  de  lucha;  pero  no  por 
eso   dejará   de   ser  humana,   noble  y   bella. 

Sus  rumbos  futuros,  encaminados  dentro  de  esa 
especial  manera  de  ser,  comprobarán  mis  aserciones 
sobre  la  mayor  eficacia  del  artista  depurado  de  toda 
esclavización  de  escui¿]a  y  de  dogma,  así  sea  el  de  la 
libertad,  para  mostrarse  como  un  hombre  que  sien- 
fe  y  sufre,  y  que  por  eso  mismo  es  más  hombre 
y    es   más   artista. 

Ghiraldo    es    un    corazón    que    piensa. 


FIN 


LA  PROTESTA 

(De  "Triunfos  Nuevos".  —  Libro  en  prensa) 

¿Desde  la  cumbre?   No.   ¿Desde  el    desierto 
Tampoco.  Desde  el  campo  del  combate. 
¿  Sola  ?    Quizá.    ¡  Pero    atrevida,    fuerte, 
Lanzando  su  clamor  como  un  castigo 
Contra    el    mal    y  la    sombra;    bella   y  fiera, 
Más    grande    que    el    amor    y  que   la    muerte 
Yérguese, — soberana    que    no     exige 
Porque    reprueba   á    los    sumisos ;    reina 
Augusta  de  sí  misma,  á  Cjuien  aflige 
La    moral    despreciable    del    ilota 

Y  dicta  su  lección  de  independencia 
Irradiando  en  la  noche  de  los   pueblos; 
Tal  como  puede  un  astro 

O  puede  una  conciencia! 

No  hay  ataques   que   labren  sus  cimientos; 
El  triunfcí  y  ella  son  una  persona 
¡  Ha    solido    vencer    desde    el    cadalso  i 
Nunca  pudo   la   ley   ruda  ó    ramplona 
Enredarla   en  su   red,    en   sus    marañas : 
¡  No  hay  barro  que  recojan  sus   vestidos 
Ni  dolor  que  se  adhiera  á  sus  entrañas! 

Símbolo  de  batalla,  fe  latente 
De  vida,   rayo  olímpico   de  guerra 
Despierta  corazoríeís  á  su  paso 

Y  con   su    voz   potente 
Estremece  de  amor  toda  la  tierra, 
i  Esperanza    del    triste. 

Acicate   del   bravo. 

Del  cobarde  castigo  ó  vilipendio ; 
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Fulgor    inestinguible 

Es  aurora,  es  antorcha^  y  es  incendio! 

¡Generaciones  pálidas 
Que  van  dejando  en  el  camino  trozos 
De    sus    carnes    sufrientes ; 
Infancias    desvalidas 
Adorno  del  umbral  de  los  pudientes; 
Hambi-ientas   muchedumbres, 
Pueblos  altivos  que   en  audaz  contienda 
Defienden    los    derechos    de    la    vida, 
Podéis  llamarla  madre  1 

¡Madre!  ¿Entendéis?  ¡Bajo  su  manto  enorme 
Ampara  toda  carne  dolorida! 

¡Siempre    al    lado    del    débil    y  el    cjue    sufre. 
Del  que  marcha  detrás  de  la  justicia, 
Del   que   ambiciona   la .  bondad   y    tiene 
Sed  de  ríos  de  amor  y   de  belleza: 
Soberana    soberbia    é  invencible 
Es  pensamiento,    es   luz   y   es    fortaleza! 

Sobre  el  oleaje  humano. 
Sobre    el    vaivén    de    pueblos 
Es  una  afirmación,  fe   condensada 
En  la  lucha  terrible   en  que  se   empeñan 
Las  razias  y  se  humillan  y  sucumben 
Minadas  por  el  vicio 
O  al  golpe  de  la  espada: 
Fuego  de  rebelión  en  la  existencia 
Simboliza   lo   grande,   lo   que    es    fuerte : 
Valor,  inteligencia ; 
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Lo    que    ilumina :    el    rayo,    la    esperanza. 

¡Tempestad    ó  ternura, 

Es    sol    fecundo    ó  signo    de    venganza ! 

Acompañados  por  su  gran  figura 
Los  hombres  marchan  hacia  el  real  camino 
Donde  será  la  vida  más  hermosa 
Más    intensa,    más    lírica    y  más    pura. 
¡  La  vida  hoy  mancillada, 
La  vida  hoy  pervertida. 
En   su   explosicn   de   gloria  amordazada 
En  su  fuente  jocunda  detenida, 
Por  sombras  de  barbarie. 
Ignaros  fanatismos, 
Religiones    de    muerte, 
Otras   vallas   también    y    otros   abismos ! 

En  todas  las  jornadas  de  la  historia 
Ella   está   allí,    consuelo    de   los    débiles, 
Alma  de  los  intrépidos. 
Gesto  de  los  heroicos  adalides, 
Descubriendo    esperanzas. 
Desbaratando    nieblas. 

Abroquelando    el   bien,   sembrando   gloria. 
¡  Nunca  en  la  sombra  del  dolor   se  abisma 
Y  en  el  avance  humano 
Es  nervio  de  la  acción,   es    la  acción  misma  1 

Muchas  veces  después  de  una  batalla, 
De  esas  que  son  para  la  humana  estirpe 
Un  jalón  en  la  marcha  hacia  la  cumbre 
De    su    heroico    destino. 
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Los  que  han  aprovechado  de  su  impulso, 
Los    que    han    sentido    fiebre    de    sus    fiebres 
Muéstranse    rehacios    á  su    amor.    ¡  Son    ellos 
Los    eternos    cobardes 

Que  se  amedrentan  de  sus  propias    obras 
C'uando  sus  propias  obras  dan  destellos! 

Ella   inmutable,   fija    en   un    designio 
Enorme    la    mirada. 
Hace    á  un    lado    á  los   .ciegos, 
A   los    torpes    y     flojos 
O    echa    el    grupo    de    inermes    adelante 
Tocados   por    el    filo    de    su    espada. 
¡Y    sigue    vencedora 
Intangible,    violenta 
Abriéndose    camino    en    el    espacio. 
Como    puede    una    aurora 
O    puede    una    tormenta! 

¡Todos    los    gladiadores    de    la    vida 

Que  arman  sus  fuertes  diestras 

Para  abatir  infames   tiranías ; 

Todos  los  paladines  esforzados, 

Los  mártires,  los  héroes. 

Ya    sean    vendecidos 

Ya  sean  ignorados 

O  por  turba  brutal   escarnecidos, 

Despliegan  sus  banderas 

De  luz  y  de  justicia 

En  torno  de  este  símbolo  explendente 

Que  vivirá  mientras  un  ser  exista 

Con  dignidad  en  la  frente ! 
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